Cuatro poemas de Charles Reznikoff

*

Comerás pan con sal y

beberás agua con mesura,

y sobre la tierra dormirás

y vivirás una vida de sufrimientos…

Mishnah, Aboth 6: 4

Salmón y vino tinto

Y una torta suculenta con pasas de uvas y nueces:

ninguna dieta para un escritor de versos

que debe aprender a ayunar

y beber agua con mesura.

Aquellos de nosotros sin casa ni tierra

que partimos mañana

debemos mantener nuestro equipaje liviano

un salmo, tal vez un diálogo—

breve como la canción de Lamec en el Génesis,

incluso Job entre sus amigos—

pero no más.

Como un árbol en diciembre

después que los vientos lo desnudaron

dejando solo tronco y ramas

para atravesar y sobrevivir

la ráfaga del invierno.

*

Mientras vagaba con mis infelices pensamientos,

miré y vi

que había llegado a un lugar soleado

familiar y aún así extraño.

“¿Dónde estoy?” le pregunté a un extraño. “En el Paraíso.”

“¿Puede esto ser el Paraíso?” pregunté sorprendido,

porque había autos y fábricas.

“Lo es”, respondió. “Éste es el sol que brilló sobre Adán una vez;

y el mismo viento que sopló sobre él, también.”

*

Caminando por la autopista,

huelo las flores amarillas de un arbusto,

miro los tordos sobre el césped, quizás—

pero ¿por qué todos

se alejan acelerando sus autos,

a dónde van

con tanto apuro?

Deben estar yendo a escuchar hombres sabios

y a mirar mujeres hermosas,

y yo soy un tonto

por estar deambulando acá solo.

*

Los demoledores de casas dejaron una puerta y una escalera,

que ahora conduce a la habitación vacía de la noche.

De Para atravesar y sobrevivir la ráfaga del invierno (Luz Mala Ediciones, Mar del Plata, 2013)

Traducción de Celeste Soresi y Mariela Montero