Tres poemas de Alojz Ihan

COMEDERO DE PÁJAROS

En invierno pones en el jardín un comedero

de pájaros y observas que lo atiborran solo

los grandes y los fuertes, que a los más débiles

no los dejan ni acercarse. Así que pones

en el comedero más alimento, para que haya bastante

para todos, pero los pájaros chicos siguen

hambreando, caen en la nieve y mueren.

Luego haces más comederos, pero los grandes

pájaros se reparten uno para cada uno y

ahuyentan a los pájaros chicos. Eso te enfurece

y cada vez que ves un pájaro grande, intentas

ahuyentarlo, pero primero salen colando los pájaros chicos

asustados, y luego toma más tiempo

que se atrevan a volver. Al final,

harto de todo, tomas una escopeta y

empiezas a dispararles a los pájaros grandes. Pronto

no hay más, pero los intermedios se vuelven malignos;

los comederos se van quedando vacíos, los pájaros

los evitan, te parece

que no hay vuelta atrás. Un buen día

recuerdas que al fin y al cabo solo

querías alimentar a los pájaros.

PUNTO

El error del primer montañista, que

hizo errar a los siguientes montañistas,

sus errores, que llevaron al

primer aviador y a todos los aviadores

y astronautas a elevarse cada vez

más arriba, a ascender hasta la luna,

a viajar a las estrellas y experimentar cómo

el mundo desaparece, cómo es un solo plato

infantil embadurnado, luego un pequeño, muy

pequeño punto, demasiado pálido como para contemplarlo

con orgullo, demasiado frágil como para que sea seguro

volver, un punto flotando en la nada que puede

apagarse sin más o volar hacia algún lado, un punto

despreciable, casi una mancha fastidiosa y congénita;

en cualquier momento llegará alguien con una goma de borrar

o llamará por teléfono a la tintorería.

COSAS MUERTAS

Sabes que puede ser peligroso aunque solo

tanteas. Con un contacto tan  

insignificante puedes perforar algún tímpano, vaciar

algún ojo o arruinar algo aún más

sensible. Algunos sin duda se

acostumbran y simplemente dicen: cosas

muertas. Pero aunque un segundo atrás estaban

tibias de algún modo y de algún

modo respiraban, tal vez incluso

veían y oían, en todo caso estaban vivas.

Hasta que les tocó en suerte un contacto imprevisto,

una mirada o una condena. Pero algunos

se acostumbran y dicen: cosas muertas.

De La moneda de plata (Gog y Magog, 2010)
Traducción de María Florencia Ferre y Mojca Jesenovec

Jacques Prévert - El elefante marino

Ese es el elefante del mar, pero él no lo sabe. Ser un elefante de mar o un caracol de jardín para él no tiene ningún sentido. Se burla de esas cosas, no quiere ser nadie importante.

Está sentado sobre la barriga, porque se encuentra cómodo de ese modo: cada cual tiene derecho a sentarse como le plazca. Está muy contento porque el cuidador le da peces, peces vivos.

Todos los días come kilos y kilos de peces vivos. Para los peces es una tragedia, porque después están muertos, pera cada cual tiene derecho a comer lo que le guste.

Los come sin remilgos, muy deprisa, mientras que el hombre, cuando come una trucha, la echa antes en agua hirviendo y después de comerla sigue hablando de ella durante días y días, y hasta por años.

—Ah, qué trucha, amigo, te acuerdas, ¿verdad?

Etcétera, etcétera.

Él, el elefante marino, come con sencillez, y tiene ojos bonitos, pero cuando se enfada, su nariz en forma de trompa se dilata y asusta a todo el mundo.

El cuidador no le hace daño. ¡Nunca se sabe lo que puede pasar! Si todos los animales se enfadaran, protagonizarían una buena historia. Se lo pueden imaginar, amiguitos, el ejército de los elefantes de tierra y de mar llegando a París. ¡Un auténtico caos!

El elefante marino no sabe hacer otra cosa más que comer peces, pero es algo que hace muy bien. Parece ser que, antiguamente, había elefantes marinos que hacían malabarismos con armarios, pero resulta imposible saber si es verdad… ¡Ya nadie quiere prestar el suyo para comprobarlo!

El armario podría caerse, el espejo romperse y eso sería muy costoso; porque al hombre le gustan mucho los animales, pero le tiene más cariño a sus muebles.

El elefante marino, cuando no lo molestan, es feliz como un rey; mucho más feliz que un rey, porque puede sentarse sobre la barriga cuando le da la gana, mientras  que el rey, incluso en el trono, siempre está sentado sobre su trasero.

De Cuentos para niños no tan buenos (Libros del Zorro Rojo, 2017).
Traducción de Juan Gabriel López Guix.
Ilustración de Elsa Henriquez.

Mirta Rosenberg - Mi oficio

Siempre me imaginé la poesía como un territorio. Mejor aún, una isla. Es como si fuera una reserva, adonde todos podríamos recurrir cuando haya escasez de sentimientos en el mundo, e incluso de pensamientos. El mar circundante sería el pensamiento, la historia, la pintura o el paisaje.

Lo que importa son las palabras, el lenguaje. Un barco, una canoa, alguna embarcación que sirva para rodear esa isla reservada, patrullarla, desembarcar. Las palabras usadas para enfrentar los hechos de una vida: dolor, placer, horror, amor, sus sucedáneos, hasta morirse. El secreto es que también hay belleza. También hay belleza. También hay belleza. La poesía no sirve para quejarse.

Nos rodea un paisaje. ¿Lo vemos? La poesía nos ayuda: ver para afuera, pero también para adentro. Gracias a ella muchas cosas que vi quedaron dentro de mí. Escenas, caras, una sequoia de Berkeley cuya copa, hasta hoy, me acerca al cielo. En los peores momentos. Una escalera.

La poesía crece cuando la historia es adversa a la humanidad. Masacres, campos de concentración, regímenes totalitarios le dan más sentido. Ahí se ve que es una reserva, palabras que estaban allí, a mano, para consolar de lo inconsolable.

La poesía no sirve para nada. Ese es su mayor valor. Si tiene alguna razón oculta, algún designio, el propósito de convencer, se transforma en panfleto.

El protagonista es el lenguaje, eso que nos une y nos separa. Animales parlantes, pensantes. La poesía también es pensamiento.

Hay un poeta, Robert Hass, que dice que la poesía es una historia familiar. Se advierte en todas las tragedias griegas, en Homero, incluso en la Biblia misma. Siempre hay eso que nos vuelve humanos, la historia de familia. Y el lenguaje. Una cría de elefanta, si es hembra, vive al menos cincuenta años con su madre, la matriarca. Pero no lo puede contar, no puede dejarlo escrito.

Por eso me gustan tanto los poemas de animales: es como prestarles voz, tratando siempre, pese a Platón (el poeta es un fingidor, Pessoa), de decir la verdad. Me gusta creer que tienen seres humanos en su interior, con sus duras almitas, su disciplina, su perverso rigor.

La poesía constante a lo largo de una vida convierte la apariencia en realidad, desenmascara. O eso o el abandono, la honestidad de dejar de escribir, dejar de repetir, repetir, repetir.

De El árbol de palabras (Bajo la Luna, 2018)