EL POETA Y SUS POEMAS
I
Esto es el poema:
un matiz sonoro
que opera, delicado
sobre una catarata de sentido.
Vaga. Qué imagen
estúpida. ¿Qué opera
sobre qué?
¿Cómo puede un matiz
operar sobre algo?
Todo está
en el sonido. Una canción.
Acaso una canción. Ha de ser
una canción, hecha de
detalles: avispas,
de una genciana; algo
inmediato, como unas tijeras
abiertas, como los ojos
de una dama; detalles
de una canción que despierta
sobre un lecho sonoro.
II
Poetas entumecidos,
o con mentes
dubitativas, que persiguen
imágenes vagas y piensan
–tan solo porque perciben
encantadores movimientos
en los instrumentos
de su corazón–
que poseen un don
olvidan lo que hay
que entregar a cambio, cuánto hay
que pagar y qué poco
resulta, cuando lo cuentas,
lo que el mercado
te da, a cambio,
más tarde. Hay
un misterio constante
lo mismo en la escritura
de imaginativos versos
que en el amor.
DEFENSA
Mira qué deberías hacer
tú, que me imputas placeres ilícitos a causa de la nueva poesía,
que sugieres que soy un desviado,
un marica del sentido,
tú, que me acusas
de buscar el chasquido del látigo, por
ser incapaz de gozar lo normal.
Haz lo siguiente:
admira unas mejillas rojas
con arrugas y manchas hepáticas, unos dientes amarillos
o unos falsos, si quieres, relucientes;
saca a aquella belleza a pasear
un domingo en la tarde
a un tranquilo rincón
del parque: bésala,
entrelaza tu mano trémula
con la suya, discute con ella
de las intimidades del corazón,
y deja que yo me burle, con los niños insolentes,
oculto entre los arbustos.
A MANERA DE CANCIÓN
Que la serpiente espere
bajo su cizaña
y la escritura
sea de palabras, lenta y rápida, afilada
para golpear, sosegada para esperar, insomne.
...con metáforas reconciliar
a las personas y las piedras.
Componer. (No ideas,
sino cosas.) ¡Inventar!
Saxífraga es mi flor
que parte las rocas.
DEFENSA
Mira qué deberías hacer
tú, que me imputas placeres ilícitos a causa de la nueva poesía,
que sugieres que soy un desviado,
un marica del sentido,
tú, que me acusas
de buscar el chasquido del látigo, por
ser incapaz de gozar lo normal.
Haz lo siguiente:
admira unas mejillas rojas
con arrugas y manchas hepáticas, unos dientes amarillos
o unos falsos, si quieres, relucientes;
saca a aquella belleza a pasear
un domingo en la tarde
a un tranquilo rincón
del parque: bésala,
entrelaza tu mano trémula
con la suya, discute con ella
de las intimidades del corazón,
y deja que yo me burle, con los niños insolentes,
oculto entre los arbustos.
A MANERA DE CANCIÓN
Que la serpiente espere
bajo su cizaña
y la escritura
sea de palabras, lenta y rápida, afilada
para golpear, sosegada para esperar, insomne.
...con metáforas reconciliar
a las personas y las piedras.
Componer. (No ideas,
sino cosas.) ¡Inventar!
Saxífraga es mi flor
que parte las rocas.
De La invención necesaria (Ediciones Universidad Diego Portales, 2013)
Traducción de Juan Antonio Montiel
