Tres poemas de Alojz Ihan

COMEDERO DE PÁJAROS

En invierno pones en el jardín un comedero

de pájaros y observas que lo atiborran solo

los grandes y los fuertes, que a los más débiles

no los dejan ni acercarse. Así que pones

en el comedero más alimento, para que haya bastante

para todos, pero los pájaros chicos siguen

hambreando, caen en la nieve y mueren.

Luego haces más comederos, pero los grandes

pájaros se reparten uno para cada uno y

ahuyentan a los pájaros chicos. Eso te enfurece

y cada vez que ves un pájaro grande, intentas

ahuyentarlo, pero primero salen colando los pájaros chicos

asustados, y luego toma más tiempo

que se atrevan a volver. Al final,

harto de todo, tomas una escopeta y

empiezas a dispararles a los pájaros grandes. Pronto

no hay más, pero los intermedios se vuelven malignos;

los comederos se van quedando vacíos, los pájaros

los evitan, te parece

que no hay vuelta atrás. Un buen día

recuerdas que al fin y al cabo solo

querías alimentar a los pájaros.

PUNTO

El error del primer montañista, que

hizo errar a los siguientes montañistas,

sus errores, que llevaron al

primer aviador y a todos los aviadores

y astronautas a elevarse cada vez

más arriba, a ascender hasta la luna,

a viajar a las estrellas y experimentar cómo

el mundo desaparece, cómo es un solo plato

infantil embadurnado, luego un pequeño, muy

pequeño punto, demasiado pálido como para contemplarlo

con orgullo, demasiado frágil como para que sea seguro

volver, un punto flotando en la nada que puede

apagarse sin más o volar hacia algún lado, un punto

despreciable, casi una mancha fastidiosa y congénita;

en cualquier momento llegará alguien con una goma de borrar

o llamará por teléfono a la tintorería.

COSAS MUERTAS

Sabes que puede ser peligroso aunque solo

tanteas. Con un contacto tan  

insignificante puedes perforar algún tímpano, vaciar

algún ojo o arruinar algo aún más

sensible. Algunos sin duda se

acostumbran y simplemente dicen: cosas

muertas. Pero aunque un segundo atrás estaban

tibias de algún modo y de algún

modo respiraban, tal vez incluso

veían y oían, en todo caso estaban vivas.

Hasta que les tocó en suerte un contacto imprevisto,

una mirada o una condena. Pero algunos

se acostumbran y dicen: cosas muertas.

De La moneda de plata (Gog y Magog, 2010)
Traducción de María Florencia Ferre y Mojca Jesenovec

Cuatro poemas de Alojz Ihan

TORNADO

La calle estaba vacía y los tablones obturaban las ventanas,

todos estaban en casa esperando el tornado,

reunidos alrededor de la televisión que mostraba

cómo iba acercándose a la ciudad una panza

enorme, giratoria, agarrándose como un borracho despistado

a los árboles, a las casas, y arrojándolos luego decepcionado

al aire como setas incomestibles. Entró en la ciudad tumultuoso

como en una gran droguería, en los televisores cencerreaban

los escaparates que tocaba y quebraba con jovialidad

como burbujas, después apareció una imagen desde el satélite,

y todo el mundo pudo ver bien cómo las calles pulidas se deslizaban

suavemente, como espaguetis, hasta las fauces del torbellino, los aborígenes

conocían todas las calles y murmuraban sus nombres entre dientes,

los forasteros lo pudieron hacer sólo cuando el torbellino captó

los entornos cercanos, después apagaron las pantallas

justo antes de que la gente llegara a ver

deslizarse su propia calle, justo antes de que llegara a discernir,

como en un espejo mágico,

su rostro y sus ojos, su temible profundidad

que podía hundirse en cualquier momento como la engañosa membrana

de la vejiga del embarazo, justo antes de recibir su última, sencilla noticia

antes de la conclusión, como siempre le sucede a la gente:

la oración nocturna desciende a susurro, después continúan

los ángeles, a los que ninguno de los dormidos ya es capaz de diferenciar

de los sueños.

EL RITMO DEL MUNDO

Esto siempre me parecía el truco máximo:

lanzas el planeta como una peonza alrededor del sol,

y, en el último momento, en un sitio son las seis de la mañana,

en otro mediodía y en otro las seis de la tarde,

y sin cesar, cada segundo, la gente muere

y nace,

se mata, ama, acecha en una emboscada, navega a vela,

corta las flores primaverales, toma el sol en la playa,

viola, observa el Atlántico desde el avión,

y cada una de las imágenes va deslizándose desde el mundo

como el orificio de la máquina de picar carne y no dejas

que ninguna de ellas se detenga ni siquiera un momento,

que se interrumpa, se calme, y que empiece con talento

una historia nueva, con la que sueña el filósofo borracho

cuando termina la conferencia y empieza a llorar en el bar

porque el mundo ha sido creado sin ritmo.

ATAQUE

El 27 de junio supe por televisión que nos

habían atacado los tanques. Fui al supermercado a comprar

treinta filetes de pavo y quince litros de leche.

En la caja había cola, en ella estábamos todos callados

escuchando las instrucciones de la radio

en caso de ataque aéreo.

Después oímos un estruendo que venía de arriba y de golpe

temblaron nuestros labios y nos miramos a los ojos

como los enamorados en un andén, y a muchos

les vinieron lágrimas a los ojos. Saqué el pañuelo y

enjugué las lágrimas de una mujer

que estaba detrás de mí en la cola. “Gracias”, dijo

y se apoyó en mi hombro, así que pude sentir hasta los huesos

el horror que sacudía su bella figura. Después los aviones

callaron, la caja empezó a sonar otra vez,

nosotros sacábamos el dinero del bolso y al pagar

dejábamos nerviosos el cambio

en el mostrador, y salíamos corriendo, como si algo nos diese una profunda

vergüenza.

PEKÍN

Casi nadie lo recuerda ya,

incluso yo mismo me topé con un periódico

de hace tres meses y leí: “Pekín. El ejército mata a

3000 estudiantes”,  y me extrañé de lo rápido que se desvanece todo,

si bien al principio todos nos quedamos horrorizados

pero luego nos dijimos: pero si todos tenemos neveras

y congeladores, los aviones nos llevan a todos hacia el cielo,

el tren eléctrico nos espera en la estación, no puede ser que alguien

mate a los propietarios de las neveras

ni de los hornos de microondas,

y además allí todo aquello no habrá sido

más que un malentendido

y los soldados en cualquier momento se disculparán aturdidos,

mientras que los estudiantes alisarán sus arrugadas ropas,

montarán en sus bicicletas y se irán

a las cantinas a cenar. 


De Ritmo (Hiperión, 2000)
Traducción de Marjeta Drobnič y Francisco Javier Uriz