PROSA I
En un evento literario
la novelista cuenta
que había estado casada con un poeta
me pasaba años trabajando en un libro
dice
todo el tiempo
muchas horas al día
pensaba en eso
el día entero
hablaba de eso
casi todo el tiempo
hicimos juntos un viaje
corto
dice
al final del cual
dice
él tenía un libro
En un ensayo sobre Marina Tsvetáieva
Joseph Brodsky dice
que nadie sabe lo que pierde la poesía
cuando un poeta se pasa a la prosa
pero no hay duda de que la prosa
gana mucho
Al cabo la poesía
—la imagen también es de Brodsky— es aviación
y la prosa infantería
En una entrevista
Joao Cabral de Melo Neto dice
que la poesía tiene algo de laboratorio
—es como si la prosa fuera una fábrica— dice
—que produce novelas, cuentos, ensayos
pero tiene un laboratorio donde se hace la investigación
para todas esas cosas— ese laboratorio
es la poesía
En la librería
cuando pregunto
sobre la sección de poesía
el librero señala
y dice
los libros de poemas están allí
cerca del suelo
Todo eso se dijo
en prosa
PROSA II
Roberto Bolaño
se consideraba
antes que nada
un poeta
Sin embargo
el autor se volvió famoso
sobre todo
como prosista
Muchos personajes
de la prosa de Roberto Bolaño
son poetas
Ya se ha dicho, de hecho,
que la figura central de su prosa
es el poeta
Es todo un tema
si se deben considerar
los poemas escritos
por personajes de Roberto Bolaño
como poemas escritos
por Roberto Bolaño
Hay quien cree
que el autor cambió
la miseria de la poesía
por la mercancía de la prosa
O tal vez la poesía
es imposible
y él trabaja el duelo del verso
en las líneas de la prosa
O entonces su prosa incorpora la poesía
reproduce algo de su ritmo
(en 2666, mujeres muertas rima
con mujeres muertas)
Es posible que los poemas sobrevivan
como fantasmas de poemas
embrujando las novelas
Algunos tal vez crean
que el prosista ofuscó al poeta
fracasado
¿O el fracaso de la poesía
se coló en su prosa
como un mendigo
en una fiesta
un clavadista
en un lago
un perro en un teatro?
De Tacha esta palabra (Zindo & Gafuri, 2024) Traducción de Paula Abramo
