Yves Bonnefoy - Fragmentos de Lo improbable

La verdad, antes de ser un reposo es una larga violencia. Y el discurso sin peligro es sobre todo una retórica, es decir, una mentira, defecto con mucha razón reprochado a la poesía.

* 

La mentira del discurso es que suprime el exceso. Está ligado al concepto, que busca en la esencia de las cosas que sean estables y seguras, purificadas de la nada. El exceso es el desmoronamiento de la esencia, olvido de sí y de todo, alegría así como sufrimiento por la nada.

*

El concepto oculta la muerte. Y el discurso es mentiroso porque saca del mundo una cosa: la muerte, y así anula todo. Nada es sino por la muerte. Y nada que no se pruebe con la muerte es verdadero.

  

*

¿Qué es la presencia? Seduce como una obra de arte, es salvaje como el viento o la tierra. Es algo negro como el abismo y que sin embargo tranquiliza. Parece un espacio entre otros pero nos llama y nos contiene. Y es un instante que va a perderse mil veces, pero que tiene la gloria de un dios. Se asemeja a la muerte…

*

Stéphane Mallarmé demostró el fracaso del antiguo movimiento de esperanza. Ya no podemos desconocer que no se puede escapar por el habla a la nada que devora las cosas después del Golpe de dados que ha celebrado lo irremediable.  

*

Una “teología” negativa. La única universalidad que le reconozco a la poesía.


De Lo improbable

Traducción de Silvio Mattoni

Eduardo Padilla - Delta

DELTA

El domingo bajamos hasta el delta

con la idea de asistir a un matrimonio arreglado

entre dos antípodas.

Compraríamos víveres,

venderíamos pieles,

pasearíamos por la plaza a la hora desierta

y ajustaríamos el reloj de mi padre

con el reloj de la iglesia.

En algún punto del río llegamos a un remanso.

Un pato azulón nadaba junto al bote

con la magia particular de los patos,

esa forma de andar fácil sobre el agua.

“Qué pato tan guapo”, decía Sarah, mi hija,

mientras yo miraba absorto la estela

y asentía mansamente.

Años después Sarah me escribe para contarme

del fenómeno de la necrofilia homosexual

en el Anas Platyrhynchos.

“Uno de cada diez patos azulones es marica, y una lo entiende,

pues si te fijas, las hembras del ánade real son aburridas e insípidas,

su color es marrón, sin ese collarín blanco tan dandy que tienen los machos,

sin esa cabeza azul de ensueño. Leí también

que el pato azulón a veces coge por la fuerza, que de hecho

la violación es común y frecuente,

y que muchos de los estupros se dan en el aire

(me voy a hacer un tatuaje que diga

The canard may give a flying fuck, but I don’t).

En Holanda un hombre de ciencia

estaba ocupado escribiendo un ensayo

cuando dos patos azulones chocaron contra su ventana.

Los dos eran machos.

Al salir a observarlos el hombre dedujo que uno de los patos buscaba amor

al momento del choque,

mientras que el otro le huía;

ahora uno de ellos estaba muerto

mientras que el otro le picoteaba la cabeza.

Al comprobar que el otro estaba inmóvil y pasivo,

como los muertos bien suelen estarlo,

el pato activo montó el cadáver con gran energía,

soltando graznidos a metralla,

y desplegó su plumaje con pompa solar

como si estuviese posando para una insignia

o para la contracara de una moneda.”

El pato azulón nos acompañó hasta que el río dio un nuevo giro,

y las aguas retomaron su vivo pulso.

Sarah y yo bromeamos sobre la cola metronómica del pato

y observamos su estela disolverse en la nebulosidad del bosque.

A media tarde llegamos a las orillas del pueblo,

donde el violeta de las flores

y el rojo de los ladrillos

anunciaban la mundana muerte y resurrección
de todas las cosas.

De Blitz (filodecaballos, 2013)

Cuatro poemas de Alda Merini

 HUIDA DE LOBA

A quien me pregunta

cuántos amores he tenido

le respondo que mire

en los bosques para ver

en cuántas trampas ha quedado

mi pelo.

Traducción de Delfina Muschietti

NUESTRO TRIUNFO

El pie de la locura

está manchado de azul.

Con él hemos emigrado

por montes de ascensión;

el pie de la locura

nada tiene de divino

pero la mente nos lleva

por las pendientes blancas

donde llora la nieve,

            medra el saúco

            gime el cordero.

Hemos cruzado puentes,

examinado reglas,

y cuando la oscura sombra

del delirio gravitaba

en la profunda nuca,

inclinábamos la cabeza

como ante una ley;

y hemos promulgado

la ley mosaica

desactivando minas

en altiplanos prohibidos.

Nuestro triunfo

baja de las montañas

como enorme cascada,

y nos hemos quedado

igual a aquellos ángeles

a quienes en un día de aurora

les brotaron alas.

ASEO

El triste aseo en la mañana,
cuerpos decepcionados,
carnes decepcionantes;
el negro hedor de las cosas infames
en torno al lavabo.
Oh ese temblor de carnes obscenas
ese oscuro frío
y la caída inhumana
de una enferma en el suelo.
Atolladero que la estratósfera
nunca conocerá, esta infamia
de cuerpos desnudos que arden
bajo la luz atávica del hombre.

Acaso es preciso que nos pique

            una abeja venenosa

            para enviar mensajes

            y rogar a las piedras

            que te iluminen.

            Por ello he bajado

            a los jardines del manicomio,

            por ello entraba en la noche

            a los recintos vedados

a robarme todas las rosas,

y luego…

antes de morir en mi día

o en mi noche, larga noche

de soledad ausente,

oh devastados jardines

donde sola vivía

porque luego estaría

aún muerta de horror;

pero en la noche, oh la noche

en los jardines del manicomio

donde a veces hice el amor,

en una gruta horrenda,

con un desesperado como yo.

Traducciones de Guillermo Fernández

Dos poemas de Mark Strand

XXX

Hay un camino que cruza el desfiladero,

un río junto al camino, un bosque.

Si hay más, aún no lo veo.

Puede decirse, sin embargo, que ha sido

un siglo sorprendente cuando menos para la moda;

las valientes modelos retienen las lágrimas

al pensar en los millones de judíos y serbios

asesinados por Hitler. El fotógrafo mantiene firme

el pulso mientras reflexiona

sobre los mujiks despachados por Stalin.

Subieron y bajaron las faldas. Los pechos se estilaron

y pasaron de moda, cambió el largo del pelo.

Pero el camino que serpentea en el desfiladero

está cubierto de nieve y el río fluye bajo el hielo.

Los esquiadores se mueven, como los secretos,

entre los árboles del bosque aprisionados en cristal.

El día forma una fabulosa jaula de frío alrededor de mi cara.

Cada vez que respiro escucho algo quebrándose.    

XXXII

Acá, disminuidos por las montañas y un cielo de fuegos

y rocas redondas, en la academia de las revelaciones

cada año más pequeña, nos vemos por fin

como algo menor y nos disgustan la ostentación

de la abundancia, las descripciones increíbles, pues basta

una  simple naturaleza muerta –rosas en un vaso de azur.

La idea de ser grandes es inconcebible aun después

de almorzar con Harry en el Lutecia. Aun después

de leer  La muerte de Virgilio. La imagen de un dios,

de una persona platónica que no respira ni sangra

y alumbra cuartos enteros, continentes enteros, como el sol,

no va con nosotros. Tenemos un creciente apetito de minucias,

de un pedazo de nosotros, de un trozo del mundo;

de un entendimiento siempre inconcluso, fragmentado,

con grandes imperfecciones, con tal que dure.

 De Puerto oscuro
Traducción de Elisa Ramírez Castañeda

Walter Benjamin - Dos sonetos

7

Cómo puede alegrarme el brillar de este día

si tú no penetras conmigo en los bosques

donde el sol relampaguea en las negras ramas

antes tu mirada podía renovarlo

en tanto que tu dedo inscribe tu enseñanza

en la tabla de mi pensamiento que fielmente

guardó los signos y yo elevo la tímida mirada

pero mientras al borde del camino

vela la muerte en tu lugar y yo estoy en el bosque

más solitario que árboles y arbustos en la noche

un soplo de viento cruza la ladera desnuda

la claridad de mediodía que me envuelve de súbito

luce en el arqueado cielo más profunda y azul

cual la tristeza de un ojo misterioso

39

Nosotros los primeros huimos tarde ya

de soportar la aproximación del juicio

nuestras rodillas cedían bajo el peso

de ser abatidos en la procesión

vivíamos entonces como en un templete

y poseíamos entre todos Un rostro

juzgábamos idéntica la luz en la ventana

del crepúsculo y del arrebol matutino

inexorablemente amábamos todos a Uno solo

cuyo amor cada cual osaba reclamar

pues nos protegía de lo débil y lo infame

nuestra dicha era casi madura y campesina

cuando lo arrebató lo que nos acusaba

desvelando un mundo maligno y finito.

De Sonetos (Ediciones Península, 1993)
Traducción de Pilar Esterlich

Nota: Entre 1915 y 1925, Walter Benjamin escribió una serie de sonetos en memoria de su íntimo amigo, el joven poeta Fritz Heinle, quien se suicidó junto a su novia, Rika Seligson, al comenzar la Primera Guerra Mundial.

Dos poemas de Sharon Olds

ORACIÓN

Déjame ser fiel al significado básico:

rompiendo aguas en la sala de parto que de pronto

olió como el mar;

                        esa primera vez

que él puso su cuerpo contra mí como una sierra y

me atravesó hasta el sexo,

la sangre en su pene y sus pelotas y muslos

pegajosos como el jugo de una fruta;

                        el terrible miedo

como los movimientos del niño en la vagina:

nada puede detener ahora al enorme, oscuro

cuerpo bajando hacia fuera dentro de mí

como si dentro de mi propio cuerpo todo

empujara hacia fuera;

            el trémolo de un violonchelo

traspasando mis labios cuando la corriente

de esperma

sale a través de él:

                                   su manita delgada

en la mía, amarilla como la resina, su respiración

serrando hacia fuera y hacia adentro, un cuchillo

que corta el pan:

respirando con ella, haciendo

el viaje con ella;

                        la aguja caliente

de leche perforándome el pezón;

                                   el brillo del

sudor que nos perla de resina cuando nos movemos

toda la tarde el uno contra el otro;

la última contracción, cuando cintura y piernas

salieron como peces, y por primera vez vi

el sexo reluciente-

                                   déjame recordarlo

cada acción, cada palabra

tiene su origen así.

FÓSIL DE AMOR

Sobre sus elegantes tobillos vegetarianos papá

sorbía su cena. Como un dinosaurio más,

grande, carnoso, hecho de bistec crudo,

mordisqueaba y tragaba, su mandíbula goteaba hierbas y aguardiente,

magnífica bestia extinguida hacia la que mi corazón excava.

Su ojo oscuro como un enorme yacimiento de carbón,

su mirada como lava en suspenso -era un hombre en suspenso.

Pacía las sobras, lento en su gigante estructura ósea,

no podía hacerse un sitio y olía los hoyos

de brea, como su padre en la bañera el día entero.

Yo no comprendía su funesto destino ni mi afición por su peligroso

y enorme cuerpo.

Le exhibía mis flancos, pero fue

vegetariano hasta el fin de sus días.

Misterioso como un reptil y salpicado de lodo como un viejo Chevrolet,

estaba sobrealimentado y era embotado y cruel.

Me enseñó a amar

lo invariable, lo que no podía evitarse,

lo que descendía mudo en el tiempo, como la ira, como la brea.

Estaba hundido en ella hasta la blanda cintura,

en vuelto en su traje de brontosaurio como un viejo albornoz.

El amor nació en mí, una tormenta de mosquitos

girando en torno a La Brea.*

Carnívora como era, lo vi

forcejear y hundirse poco a poco como si fuera su designio.

Carnívora como era, vi

su hombro desnudo y blanco y sentí hambre.

De Satan dice (Igitur, 2001)

Traducción de Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria

______________________

*Juego de palabras. La Brea, localidad de Los Ángeles conocida por sus fósiles.

Charles Simic - Sobre Emily Dickinson

EMILY DICKINSON :

CAJAS CHINAS Y TEATROS DE TÍTERES

La conciencia es la única casa de la que sabemos…

Dickinson

Dos imágenes me vienen a la cabeza cuando pienso en los poemas de Emily Dickinson: cajas chinas y teatros de títeres. La imagen de cajas dentro de otras cajas tiene que ver con la cosmología, y los teatros y los títeres con la psicología. Unas y otros están, por supuesto, íntimamente relacionados.

         La íntima inmensidad de la conciencia es la preocupación constante de Dickinson. La imagino sentada en su cuarto durante interminables horas, con los ojos cerrados, mirando en su interior. El hecho mismo de estar consciente ya es estar dividido, ser múltiple. Hay tantos otros yo dentro de mí. El mundo entero viene a visitarnos a nuestra recámara interna. Visiones y misterios y pensamientos secretos. “Qué extraño es todo” debe haberse dicho Dickinson.

         Todo universo está contenido dentro de otro universo. Ella abre cajas, cajas de Pandora. En una encuentra el terror; el sobrecogimiento y el éxtasis en la siguiente. No puede apartarse de las cajas. Su imaginación y su amor por la verdad conspiran contra ella. Hay tantas cajas. De vez en cuando debe haber creído que ya había llegado a la última caja, pero al mirarla con atención ésta revelaba que todavía contenía una caja más. Las apariencias engañan. Ésa es la lección. Ella era víctima de un truco como los somos todos los que deseamos llegar a la verdad de las cosas.

         “Cómo es arriba, es abajo” afirmaba Hermes Trismegisto. Emerson pensaba lo mismo. Creía que la lucidez y el incremento de nuestra comprensión serían consecuencia de esa ley fundamental de nuestro ser. La experiencia del yo que Dickinson tenía era muy distinta. Para ella el yo era el punto de encuentro con paradojas, oximorones e infinitas ambigüedades. Y a todos les daba la bienvenida de la misma manera en que Emerson acogía sus certezas. “Lo imposible, al igual que el vino, estimula”, nos dice ella.

         ¿Creía ella en Dios? Sí y no.

      ¿Quizás Dios es el ingenio creador de todas estas cajas que caben una dentro de otra? Es más probable que Dios sea sólo otra caja. Ni la más pequeña ni la más grande imaginable. Hay cajas de las que ni siquiera Dios sabe nada.

         En cada caja hay un teatro. En él vemos todas las siluetas que el yo y el Mundo y el Universo infinito proyectan. Hay una obra que se encuentra en plena representación, quizá siempre es la misma obra. Sólo la escenografía y el vestuario difieren en cada caja. Los títeres representan las Grandes Preguntas —o tal vez Dickinson les permitía representarse a sí mismos. Se sentaba a contemplarlos, hechizada.

         Algunos teatros tienen un decorado cristiano. En ellos está Dios y su hijo. Está la Inmortalidad y la serpiente en el Paraíso. El cielo es como un circo en uno de sus poemas. Cuando la carpa desaparece, lo que queda son kilómetros y kilómetros de vacío. Mientras tanto, la pasión y el martirologio de Emily Dickinson continúan representándose bajo la carpa y bajo el cielo abierto. En lo que a mí toca, no cabe duda que entre estos títeres ha tenido lugar un sufrimiento real.

         En otros teatros la escenografía podría haber sido pintada por de Chirico. En ellos vemos una obra de sustantivos abstractos escritos con mayúscula y personificados contra un paisaje metafísico de líneas rectas y puntos de fuga. Cifras y Álgebras pasan a los largo de “kilómetros y kilómetros de nada” mientras conversan. “La verdad es calva y helada”, dice ella. La Verdad es un maniquí espeluznante, como también lo sospechaba Sylvia Plath. Este es el teatro del terror metafísico.

La muerta está en todas las obras y también lo está esta mujer. La muerte es una especie de maestro de ceremonias que abre cajas mientras oculta otras en sus bolsillos. El yo está dividido. Dickinson se encuentra tanto en el escenario como entre el público, mirándose a sí misma. “La batalla librada entre el Alma y Ningún Hombre” es lo que todos miramos.

         Que ella logre que todo esto ocurra dentro de la breve extensión de un poema lírico es asombroso. En Dickinson encontramos un tipo de poema lírico que edifica y desmantela cosmologías. Ella sabía que tanto el poema como nuestra conciencia son un teatro. O, mejor dicho, muchos teatros.

         “Quién, salvo yo, sabe quién es Ariadna”, escribió Nietzsche. Emily lo sabía mucho mejor que él.



De El flautista en el pozo (Cal y Arena, 2011)
Traducción de Rafael Vargas