Dos poemas de Sharon Olds

ORACIÓN

Déjame ser fiel al significado básico:

rompiendo aguas en la sala de parto que de pronto

olió como el mar;

                        esa primera vez

que él puso su cuerpo contra mí como una sierra y

me atravesó hasta el sexo,

la sangre en su pene y sus pelotas y muslos

pegajosos como el jugo de una fruta;

                        el terrible miedo

como los movimientos del niño en la vagina:

nada puede detener ahora al enorme, oscuro

cuerpo bajando hacia fuera dentro de mí

como si dentro de mi propio cuerpo todo

empujara hacia fuera;

            el trémolo de un violonchelo

traspasando mis labios cuando la corriente

de esperma

sale a través de él:

                                   su manita delgada

en la mía, amarilla como la resina, su respiración

serrando hacia fuera y hacia adentro, un cuchillo

que corta el pan:

respirando con ella, haciendo

el viaje con ella;

                        la aguja caliente

de leche perforándome el pezón;

                                   el brillo del

sudor que nos perla de resina cuando nos movemos

toda la tarde el uno contra el otro;

la última contracción, cuando cintura y piernas

salieron como peces, y por primera vez vi

el sexo reluciente-

                                   déjame recordarlo

cada acción, cada palabra

tiene su origen así.

FÓSIL DE AMOR

Sobre sus elegantes tobillos vegetarianos papá

sorbía su cena. Como un dinosaurio más,

grande, carnoso, hecho de bistec crudo,

mordisqueaba y tragaba, su mandíbula goteaba hierbas y aguardiente,

magnífica bestia extinguida hacia la que mi corazón excava.

Su ojo oscuro como un enorme yacimiento de carbón,

su mirada como lava en suspenso -era un hombre en suspenso.

Pacía las sobras, lento en su gigante estructura ósea,

no podía hacerse un sitio y olía los hoyos

de brea, como su padre en la bañera el día entero.

Yo no comprendía su funesto destino ni mi afición por su peligroso

y enorme cuerpo.

Le exhibía mis flancos, pero fue

vegetariano hasta el fin de sus días.

Misterioso como un reptil y salpicado de lodo como un viejo Chevrolet,

estaba sobrealimentado y era embotado y cruel.

Me enseñó a amar

lo invariable, lo que no podía evitarse,

lo que descendía mudo en el tiempo, como la ira, como la brea.

Estaba hundido en ella hasta la blanda cintura,

en vuelto en su traje de brontosaurio como un viejo albornoz.

El amor nació en mí, una tormenta de mosquitos

girando en torno a La Brea.*

Carnívora como era, lo vi

forcejear y hundirse poco a poco como si fuera su designio.

Carnívora como era, vi

su hombro desnudo y blanco y sentí hambre.

De Satan dice (Igitur, 2001)

Traducción de Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria

______________________

*Juego de palabras. La Brea, localidad de Los Ángeles conocida por sus fósiles.