Robert Creeley - Cuevas

Gran parte de mi niñez parece

haber transcurrido en cuartos–

al menos en la memoria, las persianas

bajadas para hacerla más oscura, el

haz de luz en la orilla de la ventana.

Podía escuchar las abejas reunirse

afuera en las lilas, los pájaros piando

mientras el sol, aún alto, comenzaba a caer.

Era verano, en el cielo de un pueblo pequeño,

los campos de heno cercanos, crujir y rechinar

de las maderas, de las casas, de los árboles, perros,

los ancianos hablando, el solitario auto doblando en

alguna esquina distante de Elm Street

mucho más allá del amplio prado.

Excavábamos cuevas o las encontrábamos,

allá en el campo en los bosques. Teníamos

chozas que construíamos después de agitar

los árboles, para obtener ramas, hacíamos

refugios como tipis, frondosos, densos y

frágiles. La memoria es la cueva

en la que uno finalmente habita, se arrastra

sobre manos y rodillas para entrar.

Si Mamá dice, no pintes

en las paginas del libro, no colorees

a la pequeña persona en la imagen, entonces

no lo haces a menos que el impulso, la distracción

te lo manden y te vas flotando

en las alas de la fantasía, de la visión persistente

de aquello que has visto aquí, justo aquí,

en esta cautivadora página. ¿Puedo usar el verde,

cuando termines? Qué se supone que es eso,

alguien dice. Todos los niños se juntan

en lo que fue un cuarto vacío

donde al menos uno intentaba

tomar una siesta, estar tranquilo, no pensar

en nada más que en uno mismo.

*

Regresemos a la cueva, amigos,

y esta vez ¿lo haremos bien?

o tal vez apartado, era una

noche oscura y lluviosa cuando él

se alejó del grupo, puso

su magia a trabajar y  en

un abrir y cerrar de ojos lo tuvo ahí

el bisonte plasmado en la superficie rocosa.

Me gusta creer que pensaron,

aunque al parecer no lo hicieron, al menos

en algo, como, ¿dónde puso X los huesos?

¿qué pasará después? ¿en verdad ella, él o eso

me aman? Tal vez para eso son los perros

pero no han quedado pruebas

que indiquen que los perros son el mejor amigo de nadie, ¡ay!

Aún a pesar de todo aquí estamos, aguantando,

Masacrando todo lo que encontramos, dejando

huellas mucho más grandes que cualquier viejo mastodonte.

¿Te parece chistoso? ¿Ser posiblemente

la última criatura sobre la Tierra o en el mejor de los casos

compañía de ratas y cucarachas?

¡Debes tener mucho sentido del humor!

Como sea, ¿te has dado cuenta cómo hoy en día todo

es retro? Como si algo hubiera estado antes aquí–

o al menos esa es la historia. Yo pienso que una imagen vale más

que mil palabras y yo sé que una cueva se ajusta a cualquiera.

*

Casi como el ruido del motor de un avión

que se desvanece o el sonido distante de la carretera,

todo estaba aquí con suficiente claridad

y nadie entra a la ligera en una cueva,

ni siquiera para esconderse. Pero hacer esas cosas

en la pared, contra tantas limitantes,

trabajar en la oscuridad intermitente,

ni siquiera una luz temblorosa sostenida con firmeza,

todas esas persistentes dificultades.

No les pagaban, no que sepamos,

y nadie parece haberlos forzado.

Hay un grupo ahí, huellas

de toda clase de personas, viejos

y niños incluidos. ¿Estarían en un

picnic? No hay nada que indique

que se trate de un suceso cotidiano, recostado de espaldas con

las herramientas obtenidas del trueque

cerca y a la mano. Intenta recostarte en la oscuridad

en el piso de tu habitación y rueda

hasta llegar debajo de la cama y

dile a alguien que apague la luz.

Después, permanece ahí hasta que alguien llegue.

O pinta bajo el colchón la última

cosa que recuerdes, el rostro de un perro gruñendo

que casi te atrapa, o sólo lo que

piensas al pasar los minutos.

*

Arrastrándose a través de la odiosa

estrechez del paisaje, la altura de

la entrada, el largo, angosto y

serpenteante pasaje, la mente oscila, la luz

de la lámpara oscila, deja que la imagen proyecte

lo que pueda, lo que quiera, ve

la guerra como deseo, ve la vida como un río,

ve árboles como un bosque, a la familia como

otros, ve el respiro de un momento,

escucha el canto oculto del ave, sigue,

sigue tímido, odiándose

explotando por dentro, arrastrándose hacia adelante

imaginando que hay más, no tiene tiempo,

tiene odio, terror, poder.

No hay luz al final del túnel.

*

El guía habla de música, de

estalactitas, estalagmitas formando

un supuesto xilófono, y un asunto

parecido a un baile de fin de semana

¿cada tres o cuatro mil años? Uno

mira y mira el tiempo

es la variable, la constante

como siempre el río, perdido en el camino,

a la deriva, gira y continúa.

El residuo es finalmente silencio,

interno, la propia mente obligada

a enfocarse, como una vieja cámara

fija en su función.

Como todas las buenas preguntas,

ésta parece no tener respuesta,

deja a un lado lo que llaman

humano. Se abre camino

y toma lo que encuentra

como propio y sigue su curso.

*

Otra vez hora de ir a la

cama, apaga la luz,

relájate, acomoda

la almohada e intenta dormir.

Mañana será otro día

como lo fue hace miles

y miles de años,

incontables generaciones, incluso

las piedras parecen haber cambiado.

Los huecos en el tiempo,

los tiempos que no puedes registrar,

el esfuerzo que tomó todo

incluso crear esas imágenes,

los significados aún confusos

aunque uno reconoce

el motivo, algo se debe haber

perdido, olvidado.

Simplemente nadie enciende la luz.

Uno mismo se convierte en imagen.

El eco vuelve,

comienza de nuevo lo que terminó

justo en el momento en que fue dicho.

Nadie puede atraparlo, encontrar

algún lugar en el que nunca estuvo

con amigos que nunca tuvo.

Aquí es donde se conecta,

ningún significado que uno pueda

conocer. Aquí es donde

uno entra y esto es lo que hay que encontrar

más allá de cualquier idea o hábito,

un espacio curvo, oscuro, la piedra

y lo que sobrevive de lo que queda.

De En la tierra (Textofilia, 2008)

Traducción de Tania Favela y Jahel Leal Merediz