Tres poemas de Adam Zagajewski

CANCIÓN DEL EMIGRADO

En ciudades ajenas venimos al mundo

y las llamamos patria, mas breve es

el tiempo concedido para admirar sus muros y sus torres.

Caminamos de este a oeste, ante nosotros rueda

el gran aro del sol

ardiente, a través del cual, como en el circo

salta ágilmente un león domado. En ciudades extrañas

contemplamos las obras de viejos maestros

y, sin asombro, en añejos cuadros vemos

nuestros propios rostros. Habíamos existido

antes, e incluso conocíamos el sufrimiento,

nos faltaban tan sólo las palabras. En la iglesia

ortodoxa de París los últimos rusos blancos,

encanecidos, rezan a Dios, varios lustros

más joven que ellos y, como ellos,

impotente. En ciudades ajenas

permaneceremos, como los árboles, como las piedras.

UNA MAÑANA EN VICENZA

                                En memoria de Josif Brodsky y Krzysztof  Kieslowski

El sol era tan tierno, tan delicado,

que hasta temíamos por él; un ademán incauto

podía rayarlo, incluso un grito -si alguien hubiera

querido gritar- lo habría puesto en peligro; tan sólo a las veloces golondrinas

de alas duras, como de hierro fundido,

se les permitía silbar en alta voz, porque vivieron su infancia

breve, en la inquietud de sus nidos de barro,

junto a sus hermanos, pequeños planetas locos,

negros como bayas silvestres.

En un pequeño café un mozo soñoliento —bajo sus ojos

las últimas sombras de la noche acumuladas— buscaba calderilla

en su bolsillo sin fondo, y el café olía a solemnidad

de tinta de impresión, a dulzura y a Arabia. El azul del cielo prometía

una larga tarde, un infinito día.

Te estaba mirando como si te viera por primera vez.

Y hasta las columnas de Palladio tenían aspecto

de recién nacidas, de recién surgidas de las olas del alba

como Venus, tu compañera mayor.

Empezar de nuevo, contar las pérdidas, contar a los caídos,

empezar el nuevo día, aunque ya no estéis, tú,

a quien dos veces enterramos y lloramos dos veces,

—viviste una vida dos veces más intensa que otros, en dos continentes,

dos idiomas, en la realidad y en la imaginación— y tú, de cara afilada

y una mirada que hacía crecer los objetos y los corazones (siempre demasiado pequeños).

No estáis, y por eso llevaremos a partir de ahora una doble vida,

en la luz y en la sombra a la vez, en el sol estridente del día,

en la frescura de los pasillos de piedra, en el duelo, en la alegría.

SOBRE LA NATACIÓN

Los ríos de este país son dulces

como el canto de los trovadores,

el sol pesado camina hacia el poniente

en carros amarillos y circenses.

En las pequeñas iglesias rurales

la tela del silencio se revela, tan antiguo

y tan justo, que hasta el aliento

puede desgarrarla.

Me gusta nadar en el mar, porque no cesa

de hablar consigo mismo

con voz monótona, de caminante

que no recuerda

cuánto tiempo hace ya que partió.

Nadar es como un rezo:

las manos se separan y se juntan,

se juntan y separan,

casi hasta el infinito.

De Poemas escogidos (Pre-Textos, 2005)

Traducción de Elzbieta Bortkiewicz