Dos poemas de Mario Ortiz

ESCRITO CON UNA HEBRA DE LANA MARRÓN QUE ENCONTRÉ POR AHÍ

Tomá el hilo y extendelo.

Colocá en uno de sus extremos a una madre junto a unas agujas.

Distribuí cuatro paredes y formá una habitación con un amplio ventanal que dé a un patio con plantas y una parra.

¿Es la tarde? ¿Ya anochece y es otoño? Desplegá con tu mano el color del cielo, de las cosas y de la luz. Cuidá esos detalles.

La madre comenzará a tejer. Soltá el hilo a medida que lo demande.

Aprovechá ese momento porque la hebra es extremadamente corta, apenas unos centímetros.

Cuando ya no sientas en la yema de tus dedos el cosquilleo de la lana que va corriendo, cerrá los ojos por un momento hasta que todo haya desaparecido.

Ese pulóver hubiese sido para vos.

PEQUEÑO TRATADO DE GEOLOGÍA DOMÉSTICA

     Tengo en mis manos una piedra de canto rodado que encontré en Sierra de la Ventana.  Su interior seco y compacto permanece imperturbable acaso desde la extinción de los últimos grandes reptiles, sin recibir el sol que iluminó la aparición de los primeros cazadores nómades y sus pinturas rupestres, la construcción de la gran pirámide, el ascenso y caída de Roma, el nacimiento de Jesús, los trovadores y Shakespeare, las correrías de los tehuelches por la meseta patagónica, la Revolución de Mayo, las esperanzas y desdichas de esta ciudad que está sobre un mar que no es un mar sino, apenas, una entrada de ría de barro pegajoso y gris.

  Si la partiese con un martillo, recibiría directamente el resplandor de una tarde calurosa, mis miradas, los ruidos ahogados de la calle, los ladridos del Yago. Me pregunto qué entendería de todo esto, si es que una piedra pudiese tener algún pensamiento.

   La dejo junto a la maceta, intacta.

   Si no sufre algún accidente, los días y las noches, el viento y la lluvia la erosionarán muy lentamente.

   En algún momento, desaparecemos el Yago y yo, los lugares y rostros de siempre. 

   Partícula a partícula se desgranará hasta que, devenida un pequeño cascotito, exhiba por fin lo que fue ese interior seco y oscuro ante un mundo completamente desconocido.

   Para ese entonces, estas palabras y esta tarde habrán sido, apenas, menos que imágenes fugaces en un sueño interminable.

   La piedra está a la sombra de la maceta.

   Almacena frescura.

De Cuadernos de Lengua y Literatura. Volumen IX, de próxima aparición en Ediciones Liliputienses, España.

Michael Longley - Autocuración

AUTOCURACIÓN

Yo quería enseñarle los nombres de las flores,
autocuración y centaura; en la gran finca
donde nunca pasta el ganado, asfódelo de ciénaga.
¿Acaso podría yo haber amado a alguien tan fuera de quicio
y, como dicen, haberle dado alas?
Había dormido en cuna hasta los doce
por ser tan infantil, me supongo,
o por falta de cama: ¿acaso su padre no había
perdido todo en el juego menos el pastizal juncoso?
Parecía tener el cráneo cincelado como una cuña
sobre los hombros, y la espalda jorobada,
lo cual le daba un aire casi académico.
Pero no podía recordar las cosas que le había enseñado:
cada nombre flotaba sobre su flor
como una mariposa incapaz de posarse.
Ese día desfloré una tragontina
para dejar en libertad a los mareados insectos.
Con delicadeza deslizó la mano entre mis muslos.
Me dio miedo; y aún no sé por qué
pero salí corriendo, bañada en lágrimas, a contárselo a todos.
Me enteré de que todos los días de aquella semana
lo azotaron con una vara de endrino, y luego lo amarraron
en el henar. Yo podría haber sido la vaca
a la cual habría descolado después con cizallas,
y él el carnero enredado en alambre de púas
que mató a pedradas cuando lo dejaron libre.


Traducción de Pura López Colomé

Cuatro poemas de Tu Fu

AMANECER EN LAS MONTAÑAS

La ciudad está en silencio,

lejos se escucha el drenar de un desagüe.

Las construcciones se desvanecen

en la claridad del amanecer.

La fría luz solar baja desde los picos más altos,

el polvo espeso de la noche

se adhiere a las colinas,

la tierra se abre,

los botes del río se ven borrosos,

el cielo detenido,

el sonido de las hojas cayendo.

Una enorme coneja perdida

llega hasta la puerta del jardín

buscando a sus compañeros.

OTRA PRIMAVERA

Pájaros blancos sobre el río gris.

Flores rojas sobre las lomas verdes.

Miro pasar la primavera y me pregunto

si algún día podré volver a casa.

Visita a Tsan, abad de Ta-Yun

Estoy despierto en la penumbra de la lámpara.

El corazón en paz respira el aroma de la dedicación.

Entre las paredes del templo la noche es interminable.

Las campanas del viento dorado se estremecen en la brisa.

La corte se encierra en la profunda

oscuridad de la noche de primavera.

En la tiniebla el estanque cristalino

exhala el perfume de las flores.

La constelación del norte cruza el cielo

cortada por las cúpulas del templo,

donde un fénix de hierro se arquea en el aire.

Cánticos de plegarias llegan flotando desde el salón.

Notas palidescentes de campanas remolinean por mi lecho.

Mañana en la luz del día

caminaré por los campos abonados

y lloraré ante el polvo amarillo de la muerte.

VIAJANDO HACIA EL NORTE

Lechuzas rezongan entre moreras

amarillas. Un ratón de campo se escurre

preparando sus cuevas para el invierno.

Medianoche. Cruzamos un viejo campo de batalla.

La luz de la luna brilla fría sobre los huesos blancos. 


Versiones de Daniel Durand.

Como quien mira un auto incendiarse

Jorge Posada, La belleza son los aeropuertos vacíos, Ediciones Liliputienses, España, 2013.

 ___________________________________

habitar un país es llenar de tierra una piscina

con este espléndido verso no comienza La Belleza son los aeropuertos vacíos, lo que encontramos es una línea muy extraña que de inmediato hace pensar en una pareja de psicópatas enamorados que sale a destruir muñecos de nieve:

Página anterior: Jorge Posada

estoy convencido de que en ese verso decasílabo está la clave del libro. No la revelaré; sólo puedo utilizar las palabras del poeta sueco Lärs Thomasson en su libro de ensayos Poesía y Apocalipsis, “La belleza es todo el tiempo como un objeto en el oído, por más que intentes alcanzarlo sólo lograrás que se atasque más y más, e incluso, infligirte dolor. Ante ella sólo nos queda permanecer inmóviles y esperar que dejemos de ser el centro de su volátil atención”. Es decir, somos cervatillos que pastan tranquilamente sólo hasta que la belleza decide arrojar sus perdigones sobre nuestros cuerpos indefensos. El título, siguiendo a Thomasson, no es más que un engaño. Los aeropuertos vacíos no pueden ser la belleza, puesto que un aeropuerto vacío es inofensivo y la belleza casi siempre huele a motosierras.

¿Pero qué tal si el título es después de todo un gran acierto? Un aeropuerto vacío tiene que ser la belleza, puesto que la materialización de esa imagen podría ser una de las más grandes epifanías permitidas por las sociedades contemporáneas: una pequeña fisura en el tejido viscoso de lo real: una porción de tiempo congelado.

Ambas condiciones, irrealidad e inmovilidad, son esenciales en la obra de Posada, y reflejan claramente dos sus influencias más importantes; una es desde luego el Benedetti de Los cerezos del espacio exterior —tal vez el mejor libro del uruguayo—, con quien comparte algunos motivos y patrones rítmicos, pero sobre todo la capacidad de revestir cada atmósfera con una membrana de extrañeza que provee al poema de cierta consistencia espectral; y la otra, el artista japonés Yahiro Kobayashi, cuyas series fotográficas de pulpos y calamares vestidos de novia funcionan, al igual que los textos de La belleza son los aeropuertos vacíos, como pequeñas bengalas que iluminan brevemente un objeto o un lugar.

Teniendo en cuenta lo anterior un poema como el siguiente parece abrirse de pronto ante nosotros:

los domingos busco programas deportivos

me consuela oír alineaciones

que pronto serán un listado de fantasmas

es claro que el yo lírico mira el encuentro entre el Club Deportivo Guadalajara y el Boca Juniors, mismo que terminó 4-0 con victoria para los mexicanos, con goles de Adolfo Bautista y otros tres jugadores no identificados, todos ellos fantasmas en la actualidad.

¿Pero por qué el protagonista del poema mira fútbol y no béisbol, tenis o simplemente sale de la casa para aporrear indigentes? La explicación más certera se encuentra en otro verso de Posada:

cambiar las piezas

no mejora un sitio que debería derrumbarse  

¿para qué molestarse en mover un dedo si afuera y adentro serán víctimas del desastre? El poeta sabe, junto con uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo, el parisino Michel Galassèz, que “navegamos ya en el crucero púrpura del sinsentido”. Después de siglos y siglos de sistemas filosóficos que pretendían capturarlo todo en una gran esfera sin grietas, lo viviente se reveló similar a un tumor en el hígado: algo feo y arbitrario que no sirve para nada.

No obstante, la poesía es bonita.  

Los poemas de Jorge Posada son siempre de una liviandad onírica, o incluso, diazepámica. La sintaxis es clara y el ritmo un oleaje suave. Un par de trazos ligeros y estas postales vaporosas fluyen sin hacer demasiado ruido. Un poni. La realidad que los poemas construyen parece inofensiva o simple en exceso, o incluso un mero recuerdo nostálgico, sin embargo tarde o temprano muestra su faceta anómala o puntiaguda. Un pony con colmillos de diez centímetros. Los versos pueden ser el sonido de los columpios después de la bruma, pero también excavadoras que destrozan las arterias. Quizás ambas cosas a la vez.

No quisiera dejar de mencionar ciertas partes del libro sumamente entrañables, por ejemplo cuando  el yo lírico se da cuenta que los mejores poemas en los que participó sólo eran burdos montajes. Cuando sufre a causa de cálculos renales. Cuando pelea a muerte en una cantina. Cuando su esposa lo engaña con un enano traficante de crack. Cuando es raptado por zarigüeyas.

La belleza son los aeropuertos vacíos es un libro que cualquier ama de casa desplazada, cualquier anciano semi-destruido y cualquier joven sin ilusiones debería leer. En él encontrarán paz espiritual y consejos para ser mejores personas día con día. Incluso, los otros parecerán menos detestables y su olor y sus células muertas acumulándose a cada momento ya no molestarán demasiado.*

Uno de los aspectos más sorprendentes —y modernos— de la obra es la compra de los derechos de explotación de un puñado de personajes poco conocidos de la cultura rusa, eslovena y croata, con los cuales Posada construye algunos de los mejores textos de la temporada 2012-2013:

sus poemas son malos pero no se desanime

escriba y escriba quizá algo surja después

arseni regresa a su pueblo

durante décadas mira caballos

y la muerte de esos caballos

por las noches deja que los insectos

invadan la habitación de su mujer

en el poema anterior podemos encontrar un espléndido diálogo imaginario entre el joven boxeador y aspirante a poeta Arseni Tarkovski y uno de los grandes líricos del siglo XX: Boris Dragunov. Imaginario porque, a pesar de que en 1928 ambos hombres efectivamente se encontraron en la casa de campo de Dragunov —a las afueras de lo que en aquél entonces era Leningrado—, es imposible saber qué palabras y pensamientos cruzaron por sus cabezas esa tarde. Poco importa, ya que Posada parece haber estado escondido en algún rincón de la casa escuchando el final de la plática. Las palabras de Dragunov son un mazazo sobre la nuca de Arseni y también nos recuerdan que la escritura poética, casi todo el tiempo, es un ejercicio fallido.

Las palabras de Dragunov son bacterias en el cerebro de Arseni. Nos recuerdan que el golf es un ejercicio fallido

.

Los palabras son ejercicios fallidos.

Al final de cuentas, es imposible definir si La belleza son los aeropuertos vacíos es un libro acerca de un mundo en el que todos los aviones han desaparecido misteriosamente y ya nadie espera en sus salas enormes ni mira durante horas las bandas del equipaje o si se trata de una apología en código de los casi extintos dirigibles. Lo que nos queda es abordarlo, en palabras de Posada, “como quien mira un auto incendiarse”.   LEG

*Fragmento pagado por Jorge Posada.

Tres poemas de Allen Ginsberg

ELEGÍA PARA NEAL CASSADY

OK Neal

            Espíritu etéreo

                        Brillante como el aire en movimiento

                                azul como el amanecer de la ciudad

                 alegre como la      luz liberada por el día

                        sobre los nuevos edificios de la ciudad—

Los Gigantescos ladrillos de Maya se alzan reconstruidos

                                    en la parte baja del East Side

      las ventanas brillan en medio del lechoso smog.

     La apariencia es ya innecesaria.

Peter duerme solo en la habitación de al lado, triste.

¿Estás reencarnado? ¿Puedes oírme hablar?

Si alguien tenía fuerza para oír lo invisible,

y atravesar la Pared Maya

            tú la tenías—

                                    ¿Qué eres ahora, un Espíritu?

Que fuera Espíritu en un cuerpo—

El cuerpo está incinerado.

                        junto a la vía férrea

            el desierto de San Miguel Allende,

                        al exterior de la población

            El Espíritu se convierte en Espíritu,

                        o en robot reducido a cenizas.

Tierno Espíritu, gracias por tocarme con tiernas manos

cuando eras un joven con un bellísimo cuerpo,

Un toque tan puro que era Esperanza más allá de la carne Maya,

Lo que eres ahora,

            Impersonal tierno—

me mostraste tus músculos/calor/hace más de veinte años

cuando yo yacía temblando en tu pecho

                     ponías tu brazo en torno a mi cuello

—de pie juntos en una habitación desnuda en la calle 103

Escuchando una Radio de madera,

                                               con los ojos cerrados

Eterno color rojo de Shabda

                        lampareando en nuestros cerebros

en Illinois El Saxofón de Jaquet Temblando

            profético Honk de Louis Jordan,

            Músicas acarameladas, Abre la Puerta Richard

                        Al Apocalipsis de Cristo—

Los edificios son insustanciales—

Esta es mi visión de Nueva York

                             afuera, oficinas-apartamento del este

            donde sonó el teléfono anoche

                            y una amigable y desconocida Voz de Denver

me preguntó, ¿había oído las noticias del Oeste?

Algún alboroto en marcha, Eugene Oregon o Hollywood Amenzador

                        Tuve una premonición.

“No” dije —“he estado fuera toda la semana”

                  “no has oído las noticias del Oeste,

                        Neal Cassady ha muerto—“

Un ¡Oh! como de paloma, Peter en la otra línea escuchando.

Tu foto mira con expresión alegre, llorosa, tensa,

                                   una vela se consume,

            verde palo de incienso junto a los dioses de la casa.

La Tiranía Militar desborda las Universidades, tu Profecía

            Acercándose a su sentido más amable no echa

                                                           Abajo

                        al despertar del Gran Año.

Kesey está en Oregon escribiendo lenguaje de novelas

                                               la granja de la familia sola.

¿No tenías ya nada que hacer? ¿Estaba hecho ya tu trabajo?

            ¿Habías visto tu primer hijo?

                        ¿Por qué nos dejaste aquí a todos?

            ¿Se ha ganado ya la batalla?

Soy un esqueleto fantasma con dientes, calavera

            reposando sobre una almohada

                 llamando a tu espíritu

            dios eco conciencia, murmurando

                         tristemente para mis adentros.

El lamento en la luz del alba es innecesario,

                                    el mundo queda liberado,

            el deseo queda satisfecho, tu historia terminó,

                 historia contada, Karma resuelto,

                                   oraciones concluidas

      visión manifiesta, nueva conciencia lograda,

                 espíritu devuelto en un círculo,

mundo abandonado vacío, autobuses rugiendo por las calles—

            basura dispersa por los pavimentos—

Grandeza solidificada, destino familiar fantasmalmente

                        devuelto al Auto-amanecer,

                             Tu destino caído sobre una vía de ferrocarril

Mi cuerpo respira con facilidad,

                                   yazco solo,

                                               viviendo

Después que la amistad se disuelve de las formas carnales

del corazón cuelga una pesada felicidad,

                        podría estar hablándote siempre,

                                   El placer inagotable,

                                        discurso de espíritu a espíritu.  

Oh, Espíritu

Señor espíritu, perdona mis pecados,

Señor espíritu, vuelve a darme tu bendición,

Señor Espíritu, perdona las exigencias de mi cuerpo fantasma,

Señor Espíritu, gracias por tu pasada bondad,

Señor Espíritu, que estás en los Cielos, ¿Qué más daba tu forma mortal,

                        Que continúa este gran show del Espacio?

                        ¿Veloces pasiones generaciones de

                                   Pregunta? ¿agónicos viajes Nocturnos en Texas?

                                   ¿hégira-jazz psicodélica en autobús—

                        Verdes poesía de auto, carreteras inspiradas?

Triste Jack en Lowell  fue el que más vio el fantasma—

                  más solo que ninguno, excepto tu noble Yo.

Señor Espíritu, y vago solitario:

                                               Oh, profundo suspiro.

                                                                                  10 febrero 1968 5-5, 30 AM   

SOBRE LAS CENIZAS DE NEAL

Delicados ojos que deslumbraban Rocosas azules todo cenizas

pezones, Costillas que toqué c/ mi pulgar son cenizas

boca que mi lengua tocó una o dos veces toda cenizas

huesudas mejillas suaves sobre mi abdomen son carbón, cenizas

lóbulos & párpados, juvenil punta del pene, caracoleado pubis

calidez del pecho, palma de hombre, muslo de estudiante,

brazo con bíceps de beisbol, ano atemperado a piel sedosa

                        todo cenizas, todo cenizas de nuevo.

                                                                                    Agosto 1968

DE NUEVO SOBRE DENVER

Grises nubes eclipsan el látigo del sol, las montañas flotan hacia el oeste, el avión

ruge suavemente sobre Denver –Neal lleva un año muerto– limpios patios suburbanos

Adecuada pensión para el homosexual, callejuela

del mensajero, Lila una década atrás, antes de la bomba atómica.

Denver sin Neal, ¿eh? Denver con crepúsculo naranja

y gigantescos aeroplanos aleteando plateados hacia San Francisco

torres de vigilancia a través de la roja y fría luz del planeta, cuando esté muerto el Ángel

de la Tierra

el planeta de materia muerta girará como un robot

y los insectos saltarán de acá para allá entre ciudades metálicas.

                                                                                  13 de febrero de 1969

Traducción de Antonio Resines

Tres poemas de Edoardo Sanguineti

En ti dormía como un fibroma enjuto, como una magra tenia, un sueño;

ahora pisa la grava, agita la propia sombra, ahora chilla

deglute, mea, habiendo esperado desde siempre el sabor

de la manzanilla, la temperatura de la liebre, el ruido del granizo,

la forma del tejado, el color de la paja:

                                                                              el tiempo se vuelve

sin remedio hacia sus días, la tierra ofrece imágenes confusas;

¿sabrá reconocer a la cabra, al campesino, al cañón?

en verdad no esperaba estas tijeras ni esta pera

cuando temblaba en tu bolsa de membranas opacas.

Aferra este mercurio, esta helada encía, esta miel,

esta esfera

de vidrio árido; mide atentamente la cabeza de nuestro

niño y no le tuerzas ahora su pie

imperceptible:

                               en tu pezón debes ya convertir

un prolongado continente de lámparas, el obsesivo aliento

de los jardínes

críticos, las perezosas ballenas del vientre, las ortigas

y el vino, la náusea y la herrumbre;

                                                               porque pronto cada calle

querrá ir a su encuentro, una hernia umbilical grabarle

su perfil de humo, algún hipopótamo regalarle

sus dientes de caspa y de fósforo negro:

                                                                              evita el viento,

los sitios llenos de gente, los prestidigitadores, los insectos;

a los seis meses podrá doblar su peso, ver a la oca,

apretar la bata, asistir a la caída de los serios;

arráncalo, pues, de su existencia de glóbulos y algas, de pequeños nudos,

de lóbulos indecisos:

                               su gemido conquistará tus líquidas heridas

y sus ojos de oblicua mantequilla corregirán estos siglos sin nombre.

Llora, llora y te compro una larga espada azul de plástico, un refrigerador

Bosc en miniatura, una alcancía de barro, un cuaderno

con trece rayas, una acción de la Montecatini:

                                                               llora, llora y te compro

una pequeña máscara antigás, un frasco de jarabe reconstituyente,

un robot, un catecismo con ilustraciones a colores, un mapa geográfico

con banderitas victoriosas:

                                               llora, llora y te compro un cachalote

de hulespuma , un árbol de Navidad, un pirata con su pata

de palo, una navaja de muelle , una buena esquirla de una buena granada de mano:

                               llora, llora y te compro muchas estampillas

de la Argelia francesa, muchos jugos de fruta, muchas cabezas de madera

muchas cabezas de moros, muchas cabezas de muertos:

                                                               oh, ríe, ríe y te compro

un hermanito, para que lo llames por su nombre: para que lo llames

Michele:

Traducción de Guillermo Fernández

Tres poemas de Cristián Gómez Olivares

LOS POEMAS PROMETIDOS

Estos son los poemas que Huidobro y Francisco del

Valle me corrigieron. Estos son los poemas que

el Carlitos de Rokha y Gustavo Ossorio me

corrigieron juntos. Estos son los poemas que Olga

Acevedo y Victoriano Vicario me corrigieron

después de mostrárselos al Pancho Véjar.

Estos son los poemas que Lucho López-Aliaga

me dijo en el Panamericano que mejor los

tirara por el water y me tomara a cambio

una pílsen: estos son los poemas que Germán me dijo

que mejor me los metiera por el culo porque era pésimo

como persona en primera persona. Estos son

los poemas que el David me dijo que mejor los

leyera de nuevo, que mejor volviera a respirar

y terminó pidiéndose la próxima (Cerro San Cristóbal,

más Sergio Valero): estos son los poemas que el

Javier siempre ha rechazado, estos son los poemas,

estos son los poemas, estos –y no otros: son los poemas.

LA POESÍA ES LO QUE SE PIERDE EN LOS PUEBLOS CHICOS

Vivo en un poema de Robert Frost

del que nadie ha salido todavía.

Siempre quise escribir poemas

como los de Hinostroza, pero

terminé escribiendo como los míos.

Hubiera querido que alguna muchacha

entrara a una tienda de París

para convencerla de que hiciéramos

el amor tendidos sobre los pastos

que rodean algún castillo de esos

reyes cuyos nombres desconocemos

por parejo. Pero sólo he podido

hacer clases y caer rendido

a los pies de una mesera

en el bar más torrante de

Santiago-centro, allí donde nos

confundieron con los peruanos recién llegados

que es lo más cerca que estuve alguna vez

de la poesía de Hinostroza.

Sin embargo vivo en un poema

de Robert Frost, en un pueblo

cuyo alumbrado público

ha sido el tema de otros profesores

de college, enmarañados como

el abajo suscrito en lo que pudimos

recoger de la resaca neoliberal: no debiera

poner así las cosas, pero los años

dorados quedaron tan atrás como

los años locos que alguna vez

nos ofrecieron. Los faroles

viven de la energía eléctrica

generada por el carbón de las

minas de otro estado.

Nosotros de los faroles

que en lugar de la historia

nos han absuelto.

OSCURO COMO LA TUMBA

(Acción de arte, Cine Arte Alameda,

1999)

Cuatro tipos sentados en cuatro sillas

haciendo un semicírculo.  Simulan ser una

familia.  Al frente de ellos hay cuatro cadáveres

de gatos, crucificados y conectados a un interruptor

en la mano de cada uno de los individuos.  En

cuanto la familia empieza a discutir, los ataques

mutuos se traducen en apretar el interruptor,

darle una sacudida eléctrica al gato que representa a

alguno de los aludidos, quien simula sufrir en su

propio cuerpo la descarga eléctrica.  A medida

que la conversación (y las descargas) aumentan su

intensidad, los cadáveres se van, literalmente,

quemando.  En el paroxismo de la disputa, el

padre se levanta y con una sierra –también

eléctrica– descuartiza a la madre (i.e., al

gato que la representa).  Luego

el hijo hace lo propio con

el padre.  Por último la

hermana menor completa el cuadro

asesinando al parricida –permaneciendo

como la única sobreviviente.  Al

salir, son como las dos de la mañana

pero hay mucha gente en la calle de

ese sábado, nadie entiende nada.  Algunos

en su incredulidad se van riendo.  Otros

comentan que eso no es arte y más bien

parecen indignados.  Yo fui solo y

salí solo.