CÉSAR
Una vez mi madre me llamó.
Yo estaba distraído viendo un edificio muy alto.
Entonces, otro niño volteó y fue hacia ella.
Mi madre lo tomó de la mano y lo llevó a casa.
Fue ocupando poco a poco mi lugar.
(Siempre lo vi desde la ventana).
Con el tiempo fue desapareciendo todo rastro mío.
VERÁS PASAR AL TIEMPO LENTO POR TU VENTANA
Vuelvo a cumplir seis años
y el mundo sigue viéndose exactamente igual.
el aire y su
sofocante respiro
camiones volcados en
la carretera
peces que siguen
andando después de salir del mar.
ES EL SENTIMIENTO EL QUE PONE ROJO AL DIABLO
Deja de nombrar las cosas por su nombre:
a mi padre le digo cubeta
a mi madre le digo hueso
si un salvaje golpea la cubeta con un hueso
¿qué decir de esto?
Siento que no estoy odiando lo suficiente.
FRUTO OSCURO
Los cachorros se convirtieron en piedras que
la madre no deja de lamer.
Es necio talar la sombra del árbol
cuando no cae
ni derrama su fruto oscuro.
La palabra más antigua que conozco es mamá.
También está llena de oscuridad.
De Hiciste zoom en el lugar equivocado (Ediciones Liliputienses, 2021 / 3pies, 2024)
