Tres poemas de Alice Oswald

CANCIÓN DE AMOR PARA TRES NIÑOS

Comienza en un tono bajo

cuando el sueño arropa el sonido

y la lengua dormida sigue

articulando y desarticulando palabras,

cuando la respiración entreabre

las puertas del oído y

mi corazón con forma de nota

abandona sigiloso su instrumento   Ah

ahora empieza a cantar

Ah esos tres niños y

lo canta hasta que la luz

impregna este cono de huesos

y puedo verte,

voz mía, suspendida en la

soledad de campanario de la garganta,

con tus dos cuerdas oscilando un poco.

RÍO

En la glándula negra de la tierra

la levísima insinuación de un río

pega el oído al río y oirás los árboles

pega el oído a los árboles y oirás ensancharse

el mecanismo numérico del río  

junto a su paso por Devon,

bajo un cuadrado lechoso de luz muy quieta

el río se frena y prosigue

con basura de la tormenta acumulada en sus brazos

y papeles que se abren bajo el agua

y parejas de patos que nadan sobre la hierba brillante entre sauces anegados

el ojo de la tierra

mirando por entre los huesos de la tierra

lleva la luna lleva el sol pero no se queda nada.

LOS RECUERDOS SALPICADOS DE BARRO DE UNA MUJER QUE VIVIÓ SU VIDA HACIA ATRÁS

Les contaré una historia: una mañana una mañana estaba yo

en mi incómoda tumba de dos metros escasos,

resentida por una vida con más bien demasiado

poca luz tan provechosa como responsable.

Era la muerte era la muerte como respirar a fondo

en el dolor del mundo cuando por fin

empecé ver una salida, ay

el silencio nevoso dificultaba cualquier descripción.

Ni ojos ni cerillas pero matemáticamente hablando

arriba, dondequiera, aún tenía a mi alcance

un contorno visto por última vez, blancuzco e insignificante

que podía muy bien ser el mío era solo cuestión de replegarse.

Así que me arrugué me desarrugué y lo siguiente

fue que me sacaron de la tierra a la hora convenida

y me llevaron a toda prisa a la morgue más cercana para saltar una vez más

de la cama al suelo a la puerta al aire libre.

Y allí estaba el coche todavía allí en su último lugar conocido

bajo la lluvia donde lo había dejado, mi marido etc.

hasta yo estaba allí retrospectivamente

todavía conduciendo de vuelta con el pasado ya todo desparramado frente a mí.

¡Qué olorcillo tan reconfortante con las ventanas bajadas!

andaban las hojas muertas retorciéndose y volviéndose a clavar

en las ramas en los árboles y todo lo que se exigía

en un nivel máximo de desatención.

Se los aseguro, durante años de casa en casa

y a través de una serie de habitaciones apenas si noté

que estuviera tarareando la misma melodía dos veces, que estuviera viendo

a los mismos tres niños correr hacia mi cada vez más pequeños.

Esta historia es como una rosa, una vez abierta

no puede cerrarse, continúa: una mañana

una mañana terrible quizá por centésima vez

vinieron a introducir a mi tercera criatura otra vez en mí.

Era la muerte era la muerte: oí cómo me resquebrajaba

de pies a cabeza con el esfuerzo, me doblé y lloré

y tuve la sensación, con un ruido sordo,

de que nunca volvería a ver a mi hija querida.

Luego mis dos hijos varones, al principio despacio

luego cada vez más rápido, con sus miembros replegados hacia dentro

cada vez más pequeños hasta que solo quedó

un montículo sobre el que yo no lograba ponerme de acuerdo.

Bueno estuviera yo o no estuviera bien viva o muerta

en un cubículo del pasado sin ventanas, a unos escasos

8.3 minutos luz del momento presente por fin

mi marido me llevó ay me llevó a la iglesia.

Todo en un corto día de invierno, los dos

preparados para el desconcierto con mucha alegría vergonzosa,

invertimos nuestros votos, desanillamos nuestras manos

y las devolvimos a nuestros bolsillos sabe Dios por qué.

Entonces qué entonces qué les diré entonces qué: un anochecer

estaba yo allí de pie en el mundo de coches de juguete de la infancia

y vi las estrellas caer directamente por los prismáticos de Jimmy,

parecían tan extrañas ensartadas en un instante fugaz.

Luego una y otra vez hasta quizá cien veces

vinieron a introducirme de nuevo por los pies en la nada

incluidas todas mis esperanzas perdidas; a la mañana siguiente

todavía seguía allí ese zumbido monótono.

El mismo zumbido monótono de siempre que o bien es

mi cinta rebobinando de nuevo o bien son quizá estrellas

que pasan estrellas que regresan a sus últimos lugares conocidos,

porque hasta donde yo sé al final los dos sonidos son iguales.

De Bosques, etc. (Pre-Textos, 2013)
Traducción de Christian Law Palacín