Tres poemas de Sharon Olds

LA ÉTICA Y LA MUERTE

No es algo malo su muerte.

Ni bueno, ni malo.

Queda fuera del mundo moral.

Cuando las enfermeras vacían la bolsa del catéter

y vierten el fluido ámbar y pálido

en una taza para medir, no hacen

algo bueno ni malo: es sólo

su cuerpo. Incluso cuando el dolor

crispa su rostro, su boca

cuando hace un chasquido,

su quijada al contraerse,

no son malos, no hay alguien haciéndoselo,

no hay culpa, ni vergüenza:

sólo placer o dolor. Es el mismo reino

del sexo, de los impulsos nerviosos,

un reino sin iglesia, en él lo besamos,

en él acariciamos su cabello pringoso,

su mujer y yo,

una a cada lado, secando restos

de saliva en sus labios blancuzcos.

Su cuerpo nos siente atenderlo

fuera del mundo de la moral,

como si le hiciéramos el amor en un bosque,

escuchando desde una pradera remota

los cánticos distantes de una asamblea:

gotas más pequeñas que las más pequeñas gotas de rocío

cubren su cuerpo cuando nos inclinamos a tocarlo.

EL MOMENTO EXACTO DE SU MUERTE

Era él cuando respiró por última vez,

mi padre, aunque hubiera cambiado tanto

que nadie que no hubiera estado con él

durante la última hora la hubiera reconocido:

su piel, corpórea, como grasa animal,

los ojos hundidos en la cabeza,

la nariz adelgazada, la boca abierta

con esa lengua dentro como afirmación de la muerte,

una lengua seca, ondulada, oscurecida.

Podíamos ver la flema

crecida al fondo de su boca,

pero aún así era él, los brazos enormes, pesados,

las manchas de sangre bajo la piel,

negras y precisas, hasta ahí lo acompañamos  

en cada paso, era él, su última respiración

fue suya, no inhalada como fruto del deseo,

pero suya, ligera como una semilla de algodoncillo,

huyendo de su boca y flotando en su habitación.

Y cuando la enfermera intentó oír su corazón,

su vientre plateado era su vientre,

y cuando se quedó parada

y asintió, por un instante era plenamente él,

mi padre, muerto pero él,

un hombre con la boca abierta y

manchas oscuras en los brazos. Parecía

alguien muerto en una lucha sin sangre:

tensos el cuello y la base de la cabeza,

como halando hacia atrás con violencia.

Parecía estar quedándose quieto, luego la piel

se tensó levemente alrededor de su cuerpo

como si lo puramente material lo reclamara,

y después, ya no era mi padre,

no era un hombre, no era un animal,

acaricié su cabello lentamente,

alzando mis dedos por sus ondas grises,

la materia sin vida y radiante,

la materia del mundo.

MUERTE Y HOMICIDIO

Intentamos mantenerlo vivo, lo cortamos,

lo entubamos, lo exprimimos, lo torturamos,

pero no vencimos,

la muerte lo tomó de nuestras manos, lo convirtió

en pura imitación de sí mismo.

Es el trabajo del homicida, te quita

la vista, el gusto, el tacto, el oído,

y pone en tu lugar esa cosa

igual a ti, incapaz de todo,

que todo lo soporta sin importarle nada,

como si no tuviera vergüenza,

como si al cuerpo no perteneciera

ningún honor. Cuando la muerte

se llevó a mi padre,

pensé en homicidios, entendí

que el asesino te obliga a irte

dejando atrás ese muñeco, réplica de ti,

como si fuera algo creado por él

hincado en las orillas,

moldeando la sumisión del barro.

De El padre (Bartleby, 2004)

Traducción: Mori Ponsowy

Libro completo