La gran diferencia entre un escritor y un trabajador de la escritura (o un escritor profesional) es que el escritor profesional controla su obra. Se pone al servicio de la demanda. Que la novela no sea muy breve, pero tampoco muy larga, que se adecúe a un género, que no tenga demasiados diálogos, que sea latinoamericana, pero no del todo. Ese escritor inspecciona su escritura subido a una torre de control y con el agente literario al teléfono. En cambio, el escritor no profesional no puede controlar su corazón, tiene que hacer el libro que tiene que hacer, hasta las últimas consecuencias. Tiene que escribir lo que tiene que escribir. Aunque no sea el libro que le conviene, aunque destruya su figura de autor, aunque no sea lo que se espera de él, aunque le adviertan que así no tendrá muchas traducciones ni premios. Y, sobre todo, aunque lo puedan cancelar. La misión de la literatura no es separar al verdugo de su víctima o juzgar quién debe ser condenado a muerte, sino transgredir. Un poco como los que trabajan con material explosivo: nunca saben cuándo finalmente va a fallar y a explotarles la granada despedazándoles una mano.
martes, 16 de mayo de 2023
Ariana Harwicz - Algunos fragmentos sobre escritura, arte y moral
lunes, 6 de marzo de 2023
Claudia Masin - Poesía y reparación
¿Cuándo, cómo surge aquello que
nos enferma? La palabra, o mejor dicho, el habla es —al principio de la vida—
desobediencia. Con el paso de los años, con la tarea de amansamiento y de adaptación
que se realiza sistemática e implacablemente sobre cada uno de nosotros, esa potencia
de revuelta del habla primaria se va perdiendo. Ciertos modos de vinculación
con la palabra —la poesía entre ellos— le devuelven ese carácter primero: el de
la insumisión.
¿Cuál es la enfermedad que a
todos nos atraviesa, más allá de las historias personales? Aprender desde muy
temprano a aceptar lo injusto, lo cruel, lo violento, aprender a establecer un
sistema de jerarquías: dónde depositaremos el odio, quién o quiénes no serán
nunca merecedores de amor o compasión. Eso es lo dado, lo que entendemos como natural,
aunque de natural no tenga nada. Ese es el discurso del Amo, monstruoso,
dañino, incluso letal a veces, el discurso que creemos propio y es dictado, el
que hay que desactivar para que advenga otro que no esté montado en el odio y
el miedo. Estoy convencida de que si la poesía no es desobediencia, si no es
cuestionamiento de lo dado, no es nada. O mejor dicho, es otra herramienta de alienación,
de sometimiento, mera repetición de un discurso que aniquila la vida, o
digámoslo claramente: mero palabrería que sostiene un edificio ya
suficientemente provisto de materiales que lo sostengan.
Las historias que contamos en los
poemas no son idénticas —a veces son opuestas— a las historias que contamos acerca
de nuestra vida como si fuera cierta y no la construcción que es, la farsa que
es, la fachada que nos permite movernos por el mundo, la fachada del yo soy, yo pienso. La poesía, como dice
Juan L. Ortiz, rompe la función
comunicacional del lenguaje, y para hacer eso tiene —necesariamente— que
anclar en zonas pantanosas: el sueño, el inconsciente, la infancia, lo que desconocemos
de nosotros mismos, lo que deseamos sin saber que lo deseamos, lo que tememos
sin saber que lo tememos. Tiene que anclar en el cuerpo.
Lejos de ser un acto intelectual,
la escritura es esa violencia que se siente físicamente, no es algo que hacemos,
es algo que ocurre, que le ocurre a nuestro cuerpo, como la enfermedad, como la
cura, algo que se produce como un fenómeno climático, como una inundación o un alud,
con esa misma potencia y sin que medie una voluntad capaz de decidir cuándo
llega, cuánto permanece, cuándo se va, qué deja en pie, qué demuele.
Tendemos a identificar el momento
en que escribimos un poema con el momento en que comienza la escritura. Pero
¿es el acto de escribir lo mismo que la escritura? Creo que la escritura es
mucho más que la acción concreta de escribir. Un poema puede comenzar muchos
años antes de su escritura. Porque un poema nunca es propio, nunca nos
pertenece. Escribe Mary Oliver: ningún poema trata sobre uno —o alguno— de
nosotros. El poema forma parte de un largo documento sobre la especie. Cada
poema trata sobre mi vida, pero también sobre la tuya, y sobre cien mil vidas
que están aún por venir. Que lo escribiera una persona no es ni de lejos tan
importante o interesante como el hecho de que nos pertenezca a todos. Un poema
—dije antes— es una conversación, y no sólo una conversación que entablamos con
quien eventualmente lo leerá. Es también una conversación con nuestras lecturas,
con los muertos, con los ancestros, con los seres amados, con los desconocidos,
con todo lo que existe, animado e inanimado, con nosotros mismos pero no como
entidad separada: nosotros mismos como indiscernibles de lo otro que nos
constituye y nos moldea. Esa conversación se materializa en el acto de
escribir, pero no podemos saber cuándo se ha iniciado, y definitivamente puede continuar
mucho tiempo después de que haya sido escrito el poema que intenta traducirla,
puede continuar hasta nuestra muerte y más allá.
De Curar y ser curados. Poesía y reparación (Las Furias, 2022)
jueves, 2 de marzo de 2023
Cinco poemas de Roberta Iannamico
CADA
VEZ QUE SALGO
Una
pared
que
da justo
a
la puerta de mi casa
dice
te amo
cada
vez que salgo
la
leo
en
diagonal
está
la
esquina del chapista
con
el chapista
siempre
en
el medio del portón
las
partes de arriba de la pared
tiene
puntas
de
botellas rotas
para
que los gatos
no
hagan nido entre los fierros
parece
un palacio
PIEDRAS
Había
unas piedras
grandes
y bestias
en
un camino
en
la montaña
las
piedras son tan duras
que
no necesitan piel
aunque
el agua les imprime
una
piel suave
y
el viento
cierta
piel de gallina
a
la sombra son frías
y
son calientes al sol
hay
una con forma de zapato
o
de cabeza de perro
y
otra con forma de sapo
que
es una de las formas más comunes
entre
las piedras
un
árbol creció sobre una piedra
se
adhirió a ella
tomó
su exacta forma
la
raíz no podía penetrar
como
en la tierra
era
un árbol que vivía de la lluvia
o
del aire
o
del amor a su piedra.
INVIERNO
Hoy
cuido del fuego
actividad
por la que puteo
pero
que también
me
tiene enamorada
lo
alimento
aprendo
a darle cada vez más
lo
que lo hace arder.
LLUEVE
Hoy
llueve finito
sin
parar
es
un día de invierno en medio del verano
una
lluvia de invierno
con
ese recogimiento
esa
serenidad resignada
adentro
de la casa
laten
las vidas
de
todos los que la habitamos
late
la casa viva
calentita
por dentro
mojada
por fuera
como
una semilla
que
va a germinar
DANZA
Tenía
cientos de árboles
en
frente mío
de
distintos colores
de
distintos tamaños
de
distintas formas
todos
moviendo sus copas
por
el viento
el
viento demostraba su poder
y
ellos respondían
cantando
y bailando
devotos.
De Rosa. Poemas 1997-2021 (Gog & Magog, 2021)
martes, 8 de noviembre de 2022
Cuatro poemas de Ariel Delgado
YO TENGO MÁS DE LO MISMO
Si sentir es saber,
no quiero saber.
No me preguntes.
La lluvia cae en todas partes,
la ciudad a veces
se vuelve insoportable
y la primavera es siempre la misma.
Si decir la verdad
no arregla nada, mejor es callarse.
Tu ropa está en mi cama
y sé que todo es irreal,
no quiero decir nada con esto,
una vez fuimos todo junto.
El río está en el mismo lugar,
no ayuda.
En el arroyo crecen flores
que nadie ve,
son amarillas con bordes
naranjas en los pétalos,
son tapadas por juguetes
o cubiertas de bicicletas
que algunos tiran cuando ya no sirven,
yo voy y las piso,
no me gusta ver cosas lindas
crecer entre tanta basura,
sin darme cuenta
hoy me pongo a escribir estas cosas;
crecen flores amarillas
entre la basura que tiran
en el arroyo de mi barrio.
EL ORDEN EMOCIONAL
A mí me gusta trabajar
en una empresa mayorista,
estar nueve horas diarias ocupado,
encerrado en un galpón
sin ver el cielo,
desconocer el movimiento
dormido de las nubes.
Me hace muy feliz
acomodar 600 cuadernos
de 24 hojas en un anaquel
de dos metros por 80 centímetros,
establecer el orden de las cosas.
Acá yo soy el que acomoda todo:
tengo el poder de ponerle
un destino a los objetos,
en vez de estar minutos y días
frente al escritorio
mirando como un espiral se extingue
con su luz hacia el centro.
EL FRÍO QUE PROVOCO
Con el frío de mayo
escribir se hace insoportable.
Sin embargo, persisto
y hago de todo para que sea
más difícil;
prendo el ventilador,
ando en remerita,
pantalones cortos,
chancletas.
Así sí, con el frío que provoco
escribir se hace mucho más fácil
que con el frío de mayo.
DOMINGO
Empiezo de nuevo
el agua del calentador está tibia.
El sol desaparece
despacio en el horizonte.
Barro la casa
y escondo la mugre
en cualquier rincón.
Mi gato duerme
arriba de una silla
y empiezo de nuevo
a pensar en el día
que no voy a conocer.
De Poesía (Ediciones Neutrinos, 2022)
viernes, 21 de octubre de 2022
Cinco poemas de Santiago Venturini
¡Soltate!
me
dijo mi papá el día
en
que me enseñó a disparar.
Encorvado
como cazador
levanté
mi escopeta
entre
los locos del Tiro Federal
y
disparé al aire.
Algo
cayó al suelo:
no
sé si un pedazo de techo
o
un halcón.
¡Soltate!
me
dijo la Clari esa tarde
en
que me enseñó a usar
los
patines de mi hermana.
Dos
días después
rodaba
por las calles
de
la colonia agrícola
dejando
atrás a perros
y
vecinos
con
sus sillones plegables
en
la vereda.
Tengo
que soltarme otra vez
pero
estoy duro Clari
sigo
un poco duro
papá,
necesito
más tiempo
o
tal vez ya soy así:
un
chico que sabe patinar
un
chico que sabe disparar
pero
que escribe siempre
lo
mismo
y siempre
igual.
En
una casa de la cuadra
vivía
una pareja gay.
Los
padres del barrio
hablaban
de ellos
desde
el púlpito de la mesa.
Algunos
no decían
demasiado,
pero
decían.
Por
eso inventamos un juego
para
la siesta:
tirarle
piedras a la ventana
de
los putos.
Yo
tiraba
y
años más tarde
esas
piedras me pegaron a mí.
Un
tiempo después
uno
de ellos “se murió de sida”
–así
decían los vecinos–
y
el otro se quedó solo.
Ya
no lo molestábamos,
porque
la viudez es siempre
respetable
o
porque le teníamos miedo
a
esa enfermedad.
Un
día se escapó
de ese
barrio de dementes.
Nos
miró desde un auto
jugando
en la calle
como
los hijos salvajes
de
los salvajes.
La
casa sigue ahí
aunque
la reformaron.
Ahora
en el lugar
donde
dormían los dos
hay
un living con cortinas
de mal
gusto.
Durante
los años en que tuvo
su
taller en la casa,
tu
papá usaba una máscara
de
soldador.
No
mires
te
decía
pero
vos mirabas
las
chispas.
Después
te dabas vuelta
y
veías los yuyos
y
las plantas quemados,
la
puerta y las ventanas
quemadas.
Era
un efecto óptico.
Ahora
te parece
una
premonición.
En
las casas
alrededor
de la curtiembre
el
olor de los ácidos entraba
en
las piezas y las cocinas.
Los
padres trepaban a los techos
para
ver las chapas
comidas
por la corrosión.
A
la tarde
hacíamos
la tarea drogados
sobre
las carpeta de la primaria,
y
seguimos drogados toda
la
secundaria.
Los
cueros de animales
que
habían protegido
un
sistema perfecto de órganos
estaban
colgados en los galpones
como
mapas de lugares raros.
Las
flores crecían igual
los
árboles se volvían altos
y
nosotros hacíamos todo
lo
que las personas comunes
hacen
aunque
por dentro
estábamos
mutando.
Mi
vecino dice
que
desde esa época
tiene
las puntas de los dedos verdes.
Yo
me volví un poco lento
para
entender algunas cosas.
Todavía
no sé
si
es un mecanismo de defensa
o
el efecto secundario
de esos
químicos.
Cada
vez que a papá
le
dolía la cabeza
todos
funcionábamos en mute.
El
ruido de una cucharita
contra
la taza
era
igual para él
que
el de una cortadora de césped.
Acostado
en la pieza oscura
con
un pañuelo en la frente
nos
marcaba
los
ritmos de vida.
Si
papá resucita
todos
festejan,
si
papá enloquece
corremos
como perdices
hacia
otras casas.
Me
hubiera gustado
ir
hasta su cama
y
acercar un ojo al agujero
de
su oído
para
espiar lo que había
dentro
de esa cabeza:
su
casa de la infancia
prendiéndose
fuego,
el
interior de una heladera,
su padre
gritando
en
un auto de los 50,
o
él mismo tirado en el piso
de
su cerebro.
No
sé qué había
pero
lo heredé
y
ahora
cada
vez que me gana
la
cefalea
recuerdo
lo que me enseñó
una
vez:
cuando
empiece el dolor
cerrá
los ojos
y
pensá en un color frío
como
el azul.
Ese
es mi fondo de pantalla
durante
cada ataque.
Un
color que fue el mismo
a
lo largo de los siglos,
pero
me pregunto
si
los dos lo imaginamos
igual
o
si hasta en eso
fuimos
diferentes.
martes, 13 de septiembre de 2022
Margaret Atwood - Nueve comienzos
1. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
Comencé nueve veces con esta pieza. Tiré a la basura cada uno de esos comienzos.
Odio escribir acerca de mi escritura. Casi nunca lo hago. ¿Por qué lo estoy haciendo ahora? Porque dije que lo haría. Recibí una carta. Respondí no. Tiempo después, estaba en una fiesta y la misma persona que me había escrito estaba allí. Es mucho más difícil rehusarse en persona. Decir sí tiene algo que ver con ser amable (como a las mujeres nos enseñan a serlo) y algo que ver con ser servicial (algo que también nos enseñan). Ayudar a las mujeres, donar medio litro de sangre. Tiene algo que ver con no reclamar las prerrogativas sagradas, la actitud de autoprotección de “no me toques” del artista, con no ser egoísta. Tiene algo que ver con la conciliación, con hacer tu parte, con el apaciguamiento. Me criaron bien. Tengo problemas para pasar por alto las obligaciones sociales. Decir que escribirás sobre tu escritura es una obligación social. No es una obligación hacia la escritura.
2. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
Tiré a la basura cada uno de los nueve comienzos.
Parecía que no venían al caso. Demasiado enérgicos, demasiado pedagógicos, demasiado
frívolos o beligerantes, con demasiada falsa sabiduría. Como si tuviera una
autorrevelación especial que motivaría a otros o alguna clase de conocimiento
especial que impartir, alguna frase concisa que actuaría como un talismán para
los impulsivos, los obsesivos. Sin embargo, no poseo tales talismanes. Si los
tuviera, yo misma no seguiría siendo tan impulsiva y obsesiva.
3. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
Detesto escribir acerca de mi escritura, porque
no tengo nada que decir al respecto. No tengo nada que decir, porque no recuerdo
qué es lo que ocurre mientras estoy escribiendo. Esos momentos son como
trocitos que hubieran sido extraídos de mi cerebro. No es un tiempo que yo
misma haya vivido. Puedo recordar los detalles de las habitaciones y de los
sitios donde he escrito, las circunstancias, las otras cosas que hice antes y
después; sin embargo, no puedo recordar el proceso en sí. Escribir acerca de la
escritura requiere inseguridad; el mismo acto de escribir requiere abdicar de
esta.
4. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
Existen muchas cosas que pueden decirse acerca de lo que ocurre alrededor de los bordes de la escritura. Puedes tener ciertas ideas, ciertas motivaciones, un plan general que no llega a ver la luz. Puedo escribir acerca de las malas reseñas, acerca de las reacciones sexistas que ha tenido mi escritura, acerca de las ocasiones en que quedé como idiota en algunos programas de televisión. Puedo hablar acerca de los libros que fracasaron, los que nunca terminé y acerca de por qué fracasaron. De aquel que tenía demasiados personajes, del que tenía demasiadas capas temporales, de las pistas falsas que me distrajeron de lo que realmente quería hacer, un cierto rincón del mundo visual, cierta voz, un paisaje inarticulado.
Puedo hablar acerca de las dificultades que las mujeres enfrentan como escritoras. Por ejemplo, si eres una escritora, alguna vez, en algún sitio, te preguntarán: ¿Te consideras ante todo una escritora o una mujer? Cuidado. Quienquiera que pregunte esto detesta y le teme tanto a la escritura como a las mujeres.
Muchas de nosotras, al menos las de mi generación, nos cruzamos con maestros o escritores u otros idiotas defensivos, quienes nos decían que las mujeres no podían realmente escribir porque no podían ser conductores de tráiler o infantes de marina y, por lo tanto, no comprendían el lado sórdido de la vida, el cual incluía el sexo con mujeres. Cuando no se nos decía que escribíamos como amas de casa, se nos trataba como hombres honorarios, como si para ser una buena escritora hubiera que dejar de ser mujer.
Dichas declaraciones solían hacerse como si fueran la verdad llana. Ahora son cuestionadas. Algunas cosas han cambiado para bien, pero no todas. Hay una falta de autoestima que se inculca muy temprano en muchas jóvenes, antes inclusive de que la escritura sea vista como una posibilidad. Necesitas cierta cantidad de valor para ser una escritora, un valor casi físico, el tipo de valor que necesitas para caminar sobre un tronco para atravesar un río. El caballo te tira y te subes de nuevo. Me arrojaron al agua y así aprendí a nadar. Tienes que saber que puedes hundirte y sobrevivir. A las niñas se les debería permitir jugar en el lodo. Deberían verse libres de la obligación de ser perfectas. Al menos parte de tu escritura debería ser tan efímera como un juego.
El proceso de escritura incluye una proporción de fracasos. El cesto de papeles evolucionó por una razón. Piensa en él como el altar de la Musa del Olvido, ante el cual sacrificas tus primeros borradores estropeados, las fichas de tu imperfección humana. Ella es la décima musa, sin la cual ninguna de las otras puede funcionar. El don que te ofrece es la libertad de tener una segunda oportunidad. O tantas oportunidades como quieras aprovechar.
5. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
A mediados de la década de 1980 comencé un diario esporádico. El día de hoy volví a él, buscando algo que pudiera desenterrar y presentar como algo pertinente en lugar de escribir una pieza acerca de la escritura. Sin embargo, fue inútil. No había nada específico en el diario acerca de la composición de ninguna cosa que hubiera escrito durante los últimos seis años. En lugar de eso, hay exhortaciones para mí misma: levántate temprano, camina más, evita las tentaciones y las distracciones. Bebe más agua, encontré. Ve a la cama más temprano. Había listas acerca de cuántas páginas había escrito por día, cuántas había vuelto a teclear, cuántas aún me quedaban para terminar. Además de eso, no había nada más que descripciones de habitaciones, recuentos de lo que habíamos cocinado o comido y con quién, cartas escritas y recibidas, dichos notables de niños, pájaros y animales que había visto, el clima. Qué cosechábamos en el jardín. Enfermedades mías y de otros. Muertes, nacimientos. Nada acerca de la escritura.
Y
así.
6. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
Aprendes a escribir leyendo y escribiendo, escribiendo y leyendo. Como oficio, se adquiere por medio de un sistema de aprendizaje; sin embargo, tú eliges a tus maestros. Algunas veces están vivos, otras están muertos.
Como vocación involucra la imposición de manos. Recibes tu vocación y, a tu vez, debes pasársela a alguien más. Tal vez lo harás solo a través de tu trabajo, tal vez de otra manera. Sea como sea, eres parte de una comunidad, la comunidad de escritores, la comunidad de cuentacuentos que ha existido desde el comienzo de la humanidad.
En cuanto a la sociedad humana particular a la cual tú misma perteneces, algunas veces sentirás que hablas por dicha sociedad; otras veces, cuando toma una forma injusta, sentirás que hablas contra esta o por esa otra comunidad, la comunidad de los oprimidos, los explotados, los que no tienen voz. De cualquier forma, sentirás presiones intensas; en otros países, tal vez serán fatales. Sin embargo, incluso aquí, cuando hablas “por las mujeres” (o por cualquier otro grupo que esté oprimido), habrá muchos al alcance de la mano (tanto a favor como en contra) que te digan que te calles o que te digan lo que quieren que digas o que lo digas de otra forma. O que los salves. La cartelera te espera; sin embargo, si sucumbes a sus tentaciones terminarás por ser bidimensional.
Di lo que tengas que decir. Deja que los otros digan lo que tengan que decir.
7. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
¿Por qué somos tan adictos a la causalidad? ¿Por
qué escribes tú? (Tratado escrito por un psicólogo infantil,
que mapea tus traumas formativos. A la inversa: la lectura de las manos, la
astrología y los estudios genéticos, que
señalan a las estrellas, el destino, la herencia.)
¿Por qué escribe? (Es decir, ¿por qué mejor no
haces algo útil?) Si fueras un
doctor, podrías contar alguna fábula acerca de
cómo le colocaste un curita a tu gato cuando eras niño o sobre
cómo siempre deseaste curar el sufrimiento. Nadie puede discutir
acerca de eso, pero ¿escribir? ¿Para qué sirve?
Algunas respuestas posibles: ¿Por qué brilla el sol? En vista de lo absurdo de la sociedad moderna, ¿por qué hacer cualquier otra cosa? Porque soy una escritora. Porque deseo descubrir los patrones en el caos del tiempo. Porque debo hacerlo. Porque alguien tiene que dar testimonio. ¿Por qué lees? (Esta última pregunta es engañosa: tal vez no lo hacen.) Porque deseo forjar en la fragua de mi alma la consciencia no creada de mi raza. Porque deseo fabricar un hacha para partir el océano congelado interior. (Estas ya han sido utilizadas, pero son buenas.)
Si nada funciona, aprende a la perfección cómo encogerte de hombros. O di: es mejor que trabajar en un banco. O di: por diversión. Si dices esto último, no te creerán o te descartarán como trivial. De cualquier forma, habrás evitado la pregunta.
8. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
No hace mucho, mientras limpiaba el exceso de papel que había en mi sitio de trabajo, abrí el cajón de un archivero que no había abierto en años. Adentro había un bulto de páginas sueltas, dobladas, plegadas y mugrientas, atadas con el sobrante de una cuerda. Contenía cosas que había escrito a finales de la década de 1950, en la preparatoria y en los primeros años de la universidad. Había poemas garabateados, con manchas de tinta, acerca de la nieve, la desesperación y la Revolución húngara. Había cuentos acerca de niñas que debían casarse y profesores de preparatoria desalentados con cabello parduzco (terminar como cualquiera de los dos, en ese tiempo, era mi visión del infierno); había mecanografiado esas páginas con dos dedos, en una máquina de escribir que hacía que las letras en la página se vieran rojizas.
Entonces, aquí estoy, de vuelta en el décimo segundo grado, leyendo revistas de escritores, luego de haber terminado lacomposición para la clase de francés, mecanografiando mis poemas lúgubres y mis cuentos polvorientos. (Me fascinaba el polvo. Tenía un ojo avizor para la basura en el césped y el excremento de perro en las aceras. En estos cuentos, por lo general, estaba nevando y había mucha humedad o estaba lloviendo; al menos había aguanieve. Si era verano, el calor y la humedad siempre eran agobiantes y mis personajes tenían marcas de sudor debajo de los brazos; si era primavera, el lodo se les pegaba a los pies. Algunos dirán que todo esto es simplemente el clima normal de Toronto.)
En las esquinas superiores de la derecha de algunas de estas páginas, la muchacha esperanzada de diecisiete años había escrito: “Derecho exclusivo para la primera publicación en América del Norte”. No estaba segura de qué quería decir con eso de “Derecho exclusivo para la primera publicación en América del Norte”; lo puse porque las revistas literarias decían que debías hacerlo. En ese momento, era aficionada a las revistas literarias, ya que no tenía a nadie más a quién pedirle consejos profesionales.
Si fuera una arqueóloga, cavando a través de las capas de papeles viejos que marcan las eras de mi vida como escritora, me hubiera encontrado en el nivel más profundo o el nivel de la Edad de Piedra (digamos, alrededor de los cinco a siete años) con unos pocos poemas y cuentos, precursores ordinarios de todos mis frenéticos garabatos posteriores. (Muchos niños escriben a esa edad, del mismo modo que muchos niños dibujan. Lo extraño es que muy pocos de estos se convierten en escritores o pintores.) Después de eso, hay un gran vacío. Durante ocho años, simplemente no escribí. Entonces, de pronto y sin ningún eslabón perdido en medio, hay fajos de manuscritos. Una semana no era escritora, a la siguiente ya lo era.
¿Quién creía ser para salirme con la mía? ¿Qué pensaba que estaba haciendo? ¿Qué me hizo ser así? Aún no tengo respuestas para estas preguntas.
9. ¿POR QUÉ ESCRIBE?
Está la página en blanco y aquello que te obsesiona. Está la historia que desea atraparte y la resistencia que le pones. Está el deseo que sientes de sacarte de encima esta servidumbre, de irte de pinta, de hacer cualquier otra cosa: lavar la ropa, ver una película. Están las palabras y sus inercias, sus sesgos, sus ineficiencias, sus glorias. Están los riesgos que tomas y la pérdida de valor y la ayuda que llega cuando menos lo esperas. Está la revisión laboriosa, las páginas garabateadas y estrujadas que flotan sobre el piso como basura desparramada. Está la única oración que sabes que rescatarás.
Al día siguiente está la página en blanco. Te entregas a ella como una sonámbula. Algo ocurre, algo que después no puedes recordar. Ves lo que has hecho. No tiene remedio. Comienzas de nuevo. Nunca se vuelve más fácil.
De Blancos móviles (Elefanta/Universidad Veracruzana, 2022) (Traducción de Leonardo Martínez y Cecilia Núñez)