Al
matadero
Voy
como quien va
Al
matadero
Es
quizá la culminación el paradigma la síntesis el símbolo e incluso
mucho
más de lo que puede ser
La
industria agroalimentaria
Sin
embargo
Lo
único que hago es limpiar de noche una cámara de despiece
porcino
Imagino
que los despiezadores intervienen después de que los
matarifes
hayan hecho su trabajo
El
pescado las caracolas los platos precocinados y todo lo demás de
otros
tiempos se me antojan hoy inofensivos majetes simpaticones
Aunque
el curro fuera jodido
Aquí
mi tarea consiste en limpiar una cadena de despiece
Quedan
solo las huellas de la faena de la jornada de los obreros
Llego
yo con mi manguera
Todo
está rojo de sangre y blanco de grasa
Aplico
el chorro a presión del prelavado
Un
compañero aplica la espuma que lava
Yo
enjuago
Un
compañero aplica el producto que lava sin hacer espuma pero
que
nos obliga a usar máscaras de gas debido al olor y al peligro
Vuelvo
a enjuagar
Pulimos
Ponemos
orden
Fin
del tajo
La
empresa de trabajo temporal me llamó a las cuatro y media de la
tarde
del lunes para una colocación ese mismo día a partir de las
ocho
Como
en todas las demás fábricas
A
nadie le importa un pito quién sea yo
Dos
brazos y sanseacabó
Nunca
he agarrado una manguera de limpieza industrial
No
sé ni limpiar mi casa
No
pasa nada
La
factoría es inmensa
Monstruosa
Un
jefe me dice
«Cámara
de despiece porcino»
Lo
sigo
La
puerta se abre
Y
La
sala me parece tan grande como la totalidad de cualquiera de mis
antiguas
fábricas
Sangre
Por
todas partes
Lo
primero
La
sangre
Mis
ojos tratan de comprender la disposición de la sala y sus
espacios
Y
veo
Jirones
de cochino
Por
todas partes
Y
no solo jirones
Caretas
costillas manitas y grasa de cochino tan característica
Por
todas partes
Me
digo
Pero
qué te pensabas alma de cántaro
Te
han dicho que tendrías que limpiar un matadero
El
jefe me entrega una manguera
Me
muestra una parte de la línea de producción
Y
me dice
«Tu
área será esta
Hasta
dentro de dos horas que otro tío aplicará la espuma»
Pongo
en marcha la manguera
Este
trasto es una pesadilla
Me
aplico
Intento
ir todo lo rápido y bien que buenamente puedo
Vuelve
el jefe
Obviamente
la estoy liando parda
Trago
sangre
En
sentido literal
Y
la noto en la boca
Sangre
de cochino
Aspersión
y salpicaduras del chorro a presión
Durante
la pausa en el vestuario
Espejos
muy viejos y deslucidos
Cada
uno se mira y se limpia en silencio
Unos
compañeros de limpieza cuentan que en el espacio donde
trabajan
ellos
Los
del turno de día no han quitado su mierda
Comprendo
al hilo de la conversación que ellos limpian el lugar
donde
los animales esperan antes de ser sacrificados y que cuando
hablan
de mierda lo hacen en sentido literal
Me
considero afortunado con mi sangre de cerdo
Creo
que he limpiado bien
Pero
con eso no basta
El
jefe comenta que me he dejado un trozo de grasa translúcida del
tamaño
de media tira de beicon en un engranaje oculto por una
placa
Las
puertas se abren
Veo
Cientos
y cientos de cochinos colgados
Cochinos
despiezados de todas las maneras bajo todas sus formas
Y
muchas más cosas que me mortifican cuando cierro los ojos
Los
compañeros me enseñan el trabajo pacientes y resueltos
A
mí el inútil de la limpieza
Y
me ayudan fraternalmente cuando el jefe no está
Cuando
terminamos
Vuelvo
al vestuario
Me
lavo la cara otra vez
Me
lío varios cigarros en el infinito pasillo que te saca de la fábrica
Cojo
el coche
Pongo
la radio muy alta a toda pastilla con canciones como Viande
de
Mon Dragon Ville Portuaire de Taulard
o Correspondance de Pour
X
Raisons
Circulo
en la noche para reunirme con mi esposa que duerme
El
perrillo sale de su letargo y me hace fiestas
Me
olisquea todo el cuerpo
Lo
saco a pasear
Con
trocitos de salchicha en el bolsillo por si hace pipí y caca en la
calle
Las
cuatro de la mañana
La
ciudad duerme
Ha
cumplido y se merece sus trocitos de salchicha industrial
Tengo
hambre y me zampo una salchicha que ha quedado
En
menos de una hora los matarifes entrarán a trabajar
Yo
me habré reunido con mi esposa
Y
empezará mi noche
De Desde la línea (Siruela, 2021) Traducción de Regina López Muñoz
