EL ORIGEN DE LAS ESPECIES
Los pescadores de New Haven
buscan ostras y otras especies
cuando la marea baja.
Suelo acompañar a Bob,
lo ayudo con las redes
a causa de su brazo metálico.
Mi padre quería que fuese doctor, Bob,
le digo,
colecciono insectos
y les pongo nombre propio,
desde los seis años.
Bob escupe tabaco al mar,
no me contesta,
me mira fijo,
las cejas con sal,
hay días menos felices.
USHUAIA
Los pájaros
también se mueren
vomitan un
líquido caliente
y se quedan
tiesos
en el pasto,
mientras mamá
revuelve la
sopa
mirando por
la ventana
la primera nieve.
O'HIGGINS
Los veranos
en el campo
eran largos y
calurosos,
me tocaba
dormir
en la cama
plegable
con la
almohada de lana;
cada noche
mi cabeza
descansaba
sobre esa
piedra.
Amanecíamos
con el primer sol
para andar a
caballo
antes de que
el mediodía
nos obligara
a una siesta
dispuestos
como piezas de ajedrez
sobre el piso
de la galería
o a un
chapuzón
en las aguas
heladas
del tanque
australiano.
Pocho
ensillaba los caballos de memoria,
a Flor le
tocaba Pico,
que era
potrillo, bravo y porfiado;
yo, sobre
Pampa,
aprendía,
elegante, los ritmos de baile:
paso, trote y
galope.
Una vez por
semana
subíamos al
Citroën amarillo
en dirección
a Junín
a buscar
algunas provisiones
y un mínimo contacto con el pueblo.
Lo que más me
gustaba
era la noche,
cuando
salíamos
a cazar
luciérnagas
que
guardábamos en frascos de vidrio
con agujeros
en la tapa,
ponernos Off
en los brazos y en las piernas,
caminar detrás
de la luz mala,
quedarnos
hasta la madrugada
dibujando y
leyendo
en el comedor
de esa estancia
de principios
de siglo
a la que le
quedaban pocos años
para desmoronarse.
YUYITOS DEL CAMINO
Floripondios
estramonios
y otras daturas
enredaderas híbridas
yuyitos del camino
manzanillas
rúculas silvestres,
dientes de león.
Todas las plantas
enlazadas
a las vías del tren,
abrazadas
con fe y
desesperación
a una barra de metal
gastado,
crecen como una
maleza,
libres, verdaderas.
De Frío y seco, Pampero (La Carretilla Roja, 2018)
