sábado, 14 de febrero de 2026

Tres poemas de Germán Carrasco

 


COPIADO LITERAL DE UN BAÑO DEL BARRIO LASTARRIA


Quien conoce las fobias de su amadx

y no lx expone al peligro

recibirá lo mejor de esa persona.

El amor es ver.

 

 

DE LAS PALABRAS AL CRUZAR UNA ADUANA

 

Como vivíamos lejos uno de otro

y yo no tenía auto

le suplicaba a mi exmujer

que si se enojaba lo hiciera

a una hora en que todavía hubiera Metro.

Salir con frío precordillerano a las 3am.

no era exactamente agradable

y los taxis salían carísimos.

Le decía que por favor en plena aduana

no forzara una discusión

porque ella tenía pasaporte europeo

pero yo no. Le rogaba:

en la aduana por favor sin peleas.

Quién va a querer hacer lío ahí.

Nadie. Sólo nosotros: la pareja

por la que los demás cruzan los dedos

y alguien le ofrece a ella

un pañuelo desechable: llora.

Pero eso no es lo que quería decir.

Yo quería decir que las palabras

de un poemario por ejemplo

experimentan algo positivo

al cruzar una aduana,

porque al quedar huérfanas

de contexto, se devalúan.

Se desenganchan de todo.

y no valen nada. O sea,

quedan finalmente libres.

Y en tierra nueva se empieza de 0

como cuando nos amábamos

y no caíamos en malos entendidos

y cruzábamos todas las aduanas.

 

 

AL LADO DE LA CAJA

 

¿y ustedes, otra vez, poniéndose al lado de la caja?

¿Siempre lo mismo? Aprendan

A simplemente disfrutar el trabajo,

a leer y escribir como quien desgrana

porotos o saca las piedras

de un saco de lentejas.

O entrenar como zurdo sin serlo.

Pero ustedes, lateros

siempre al lado de la caja.

Arruinan toda tentativa

de coordinación de fuerzas.

Se les notan los colmillos a mil metros.

 

Si querían plata

era otra la carrera.

 

Quienes se ponen al lado de la caja

tienen olor a cajón.

Aprendan

                     a ser

                             vagabundos

y gasten menos,

hablen menos,

coman menos.



De Pumas en la alameda (Libros Tadeys, 2020)

Rosabetty Muñoz - Tres ejercicios

 


SUEÑOS

Se trata de tomar desayuno contándose los sueños. Dejar caer de la boca los barcos iluminados, los vuelos rasantes, las lanchas vacías que no parten nunca, los collares de plata que traen las olas. Escaleras, fauces abiertas.

Se trata de dejar que las palabras cuajen y vayan cayendo sobre la mesa tan rotunda como el pan.

 


EL GATO

Con un papel de periódico bien arrugado, limpiar el vidrio lo más lentamente posible. Sólo un pedacito y mirar desde allí, el afuera. Ampliar el círculo para sorprenderse de a poco. Mirar como si fuéramos un gato. O un anciano, o un niño que aún no sabe nombrar. O alguien que ya está muerto o uno que volvió de otros mundos.

 


TENEDORES

Protegerse como un explorado, con linternas, ropa liviana, guantes y salir a buscar objetos perdidos.La casa ha ido tragándose a lo largo de los años calcetines, tazas, manteles, cuadernos de notas, tenedores ¡cuántos tenedores! Hacer un mapa y repartirse las rutas de búsqueda.



De Poesía reunida (Ediciones Tácitas, 2025)

domingo, 25 de enero de 2026

Gustave Flaubert - Diccionario de los lugares comunes

 

Aquiles.- Agregar «el de los pies ligeros»: eso permite hacer creer que uno ha leído a Homero.

Arte.- Lleva al hospital; y lo peor es que no sirve de nada, pues se lo reemplaza por la mecánica, que produce mejor y más rápido.

Castaña.- Hembra del castaño.

Cisne.- Canta antes de morir. Con el ala puede quebrar la pierna de un hombre. El cisne de Cambrai no era un ave, sino un hombre llamado Fenclón. El cisne de Mantua: Virgilio. El cisne de Pesaro: Rossini.

Clarinete.- Tocarlo provoca la ceguera. Por ejemplo: todos los ciegos tocan el clarinete.

Darwin.- Dijo que nosotros descendemos del mono.

Ejercicios.- Protegen de todas las enfermedades: siempre hay que aconsejar su práctica.

Emperatrices.- Todas hermosas.

Época (nuestra).- Protestar en su contra. Lamentarse de que no es poética. Llamarla época de transición, de decadencia.

Estudiantes de Medicina.- Duermen cerca de los cadáveres. Algunos se alimentan de ellos.

Excepción.- Decir que confirma la regla. No arriesgarse a explicar cómo.

Gordura.- Señal de riqueza y de holgazanería.

Hemorroides.- Provienen de sentarse en las estufas y en los bancos de piedra. Las hemorroides son una señal de salud; por lo tanto, hay que hacerlas desaparecer.

Hermafrodita.- Provoca la curiosidad malsana. Tratar de verlo.

Hernia.- Todo el mundo la tiene sin saberlo.

Hidra.- de la anarquía, del socialismo y, por consiguiente, para todos los sistemas que aterrorizan. Tratar de vencerla.

Horizontes.- Hallar hermosos los de la naturaleza y sombríos los de la política.

Hormigas.- Bonito ejemplo para citar delante de un despilfarrador. Proporcionaron la idea de las cajas de ahorro.

Ilusiones.- Presumir de tener muchas, lamentar que se las ha perdido.

Imágenes.- Siempre hay demasiadas en la poesía.

Literatura.- Ocupación de los ociosos.

Medicina.- Burlarse de ella cuando uno se siente bien.

Mercurio.- Mata a la enfermedad y al enfermo.

Padres.- Siempre desagradables. Ocultarlos cuando no son ricos.


De Diccionario de los lugares comunes (Libros del zorzal, 2004)                                   Traducción de Alberto Ciria

miércoles, 7 de enero de 2026

María José Ferrada - Niños

 

Durante la dictadura chilena, treinta y dos niños y niñas fueron ejecutados y dos más desaparecidos (algunos de ellos eran bebés). En Niños (Ediciones Castillo, 2018), María José Ferrada los imagina soñando, jugando, viviendo, antes de que los monstruos los convirtieran en víctimas.

La siguiente es una selección de ese libro-homenaje:



SERGIO

 

Esa primavera decidió que sembraría palabras en una maceta.

Que regaría con cuidado la semilla.

Pasarían las estaciones.

Las miraría florecer.

 

 

CARLOS

 

Cada vez que mira la luz de la lámpara

se pregunta si su luz hablará en el mismo idioma

que el de las estrellas de dos millones de años.

Si su lámpara en lugar de lámpara será un susurro antiguo.

 

Y se queda dormido así, sin apagarla.

 

 

CLAUDIA

 

Lleva una hora observando las formas de las nubes

y ha visto pasar dos elefantes,

tres pájaros

y una salamandra.

Se pregunta quién más las estaría mirando

desde alguna ventana.

Si otra niña como ella

vio pasar el desfile de animales blancos.

 


ORLANDO

 

Pasó toda la tarde dibujando insectos.

Los llevó al jardín y los dejó caminando en fila.

Del más pequeño al más grande.

Poco a poco se desordenaron: algunos se fueron por el pasto

y otros se subieron a las ramas del manzano.

Finalmente los perdió de vista. Así pasa con los insectos.

 

 

LUZ

 

Cuando crezca será coleccionista de sonidos.

Las hojas y el viento.

Los pasos de su papá al subir la escalera.

El nacimiento de los brotes en los maceteros.

El canto con el que la abuela la hace dormir.

Los guardará en una caja de fósforos.

Así podrá tenerlos siempre en el bolsillo,

y sacarlos cada vez que los quiera escuchar.

Dos poemas de Martín Rodríguez

 


mi padre toma el hacha

rompe en pedazos esa maceta vieja.

la casa era de una familia de militares

que la habían habitado antes.

dentro de la maceta entre la tierra pusieron alambres

las flores crecieron así

los militares ponen alambres en todo lo que crece

mi padre rompe la maceta abre la tierra y corta las raíces

para llevarse un pedazo de planta intacta a la nueva casa.

sudábamos los dos

parecíamos rompernos abrirnos el cuerpo

él da el último golpe                      ya está —dice

quedaron en el suelo la tierra y los alambres deshechos.

levantó un pedazo de planta intacto verde al sol

y dijo mirándome con odio y ternura a los ojos

—sólo esto nos llevamos

 

 


cuando rompían y hacían un agujero

en la pared para arreglar un caño

me quedaba a la noche

con la luz que entraba de la calle

mirando ese agujero

 ¿qué bichos podían

andar por ahí?

una rata

en el agujero donde los plomeros

buscaban la fisura

los caños que filtran el agua,

una rata con

un tajo en la piel

que se escapaba

en el frío interior

del agujero

que miraba toda la noche y

apoyaba las manos en la pared, sentía

el agua corriendo adentro,

y después de muchos días

venían y tapaban con cemento

pintaban y dejaban

adentro a la rata

con el tajo

a mí afuera




De Poesía mundial. 1998-2018 (Ediciones Neutrinos, 2024)