mi padre toma el hacha
rompe en pedazos esa maceta vieja.
la casa era de una familia de militares
que la habían habitado antes.
dentro de la maceta entre la tierra pusieron alambres
las flores crecieron así
los militares ponen alambres en todo lo que crece
mi padre rompe la maceta abre la tierra y corta las raíces
para llevarse un pedazo de planta intacta a la nueva casa.
sudábamos los dos
parecíamos rompernos abrirnos el cuerpo
él da el último golpe ya
está —dice
quedaron en el suelo la tierra y los alambres deshechos.
levantó un pedazo de planta intacto verde al sol
y dijo mirándome con odio y ternura a los ojos
—sólo esto nos llevamos
cuando rompían y hacían un agujero
en la pared para arreglar un caño
me quedaba a la noche
con la luz que entraba de la calle
mirando ese agujero
¿qué bichos podían
andar por ahí?
una rata
en el agujero donde los plomeros
buscaban la fisura
los caños que filtran el agua,
una rata con
un tajo en la piel
que se escapaba
en el frío interior
del agujero
que miraba toda la noche y
apoyaba las manos en la pared, sentía
el agua corriendo adentro,
y después de muchos días
venían y tapaban con cemento
pintaban y dejaban
adentro a la rata
con el tajo
a mí afuera
De Poesía mundial. 1998-2018 (Ediciones Neutrinos, 2024)
No hay comentarios:
Publicar un comentario