Félix Bruzzone - 20 consejos para escribir una novela

 

Para quien desea escribir la gran novela de su vida o la mejor novela jamás escrita: no escribir nada.

 

*

 

Comer carne picada y paladearla lentamente como si algún ser malvado le hubiera agregado vidrio molido.

Separar la carne del vidrio y tragar solo el vidrio.

 

*

 

Hablarle a un ser inanimado —un plato, por ejemplo— hasta que se lo pueda escuchar a él hablar con total nitidez.

 

*

 

Espiar a los vecinos. Mandarles cartas desconcertantes. Gritar en medio de la noche para despertarlos. Salir de tu casa con una máscara o venda que te tape la cara.

 

*

 

Tener a mano una bolsa grande para tirar todo lo que se vaya escribiendo y, eventualmente, meterse también uno adentro de la bolsa.

 

*

 

Flamear en sentido contrario al que flamea la bandera que ves desde tu ventana, pero haciendo exactamente los mismos movimientos que ella.

 

*

 

Sacarle punta al lápiz. Sacarle punta a la lengua.

Sacarle punta al rebaño de ovejas que se acunan antes de dormir.

 

*

 

Si en la novela hay un perro, no lo adiestres.

Mejor que muerda a los ancianos y haga sus necesidades en el living.

 

*

 

No aspirar a caer de pie, solo a caer.

 

*

 

No leer consejos para escribir novelas.

 

*

 

Elegir una novela mala y usarla como cuaderno para escribir la tuya.

Podés escribir entre las líneas de esa novela, en los márgenes, o donde quieras.

 

*

 

Para que la novela respire conviene detenerse a percibir cómo respira otra cosa. Un árbol. Una rejilla. Un paladar.

Hay piedras que respiran.

Escribir una novela es descubrir cómo respira una piedra.

 

*

 

Escribir con lo que tenés.

Pero, fundamentalmente, escribir a pesar de lo que tenés.

 

*

 

Si no sabés cómo seguir, si te trabaste, hacele un cuestionario —o un interrogatorio—a los objetos que pululan en tu novela. Ellos van a saber.

 

*

 

Nunca escribir una palabra que no haya venido a pedir que la escriban.

 

*

 

El sentido del gusto es muy importante. Desarrollarlo mirando comer a un canario.

 

*

 

Sacarles el polvo a novelas viejas. Fumarlo o aspirarlo.

 

*

 

Hablar mucho con extraños.

 

*

 

Contar hasta donde nunca antes hayas contado. Por ejemplo, hasta el 5048.

 

*

 

Perseguir un ciervo o un caballo o algo así hasta no alcanzarlo.

De 307 consejos para escribir una novela (La Crujía, 2023)