Adentro de la heladera siempre es de día.
Las cosas que están ahí no se quejan, no le piden a ningún
dios
que apague la luz. Esperan su turno.
Algunas se vencen, pero se quedan igual.
Me gustaría se la botella de Coca-Cola
Que cargo con agua de la canilla. Algo que acepta su destino
sin escándalos.
Vivo arriba de un supermercado chino.
El otro día colgué un pantalón de la ventana
y el viento se lo llevó. Tuve que bajar, tuve que pedirles
permiso.
Me dejaron entrar al depósito: fue como llegar
a la vasija de pepitas de oro al final del arcoíris.
Durante mucho tiempo pensé que el ruido ese venía de la
panadería
que está a mitad de cuadra. Resulta que no,
viene de lo de los chinos.
Hay un enorme motor que usan para ventilar su mercadería.
Las cosas que están ahí no se quejan, no le piden a ningún
dios
que haga silencio.
Todo lo que brilla es satélite de alguna estrella opaca.
Algún día esa estrella dejará de existir
antes que sus rayos
y caeremos a una fe ridícula.
Si no hubiese cosas más tristes que esa,
esa
sería una cosa triste.
I
De chica me hicieron creer
que la mujer que daba la hora en el #113
decía los números cada vez, todas las veces
y vivía
encerrada en un cuartito blanco,
sacando la boca al aire
por los rulos del cable del teléfono a disco
hasta mí,
hasta cada uno
cada vez.
II
La tarea de grabar la cinta que sigue sonando hasta hoy
le llevó unas tres horas. “Cada frase
debía durar exactamente siete segundos y medio.
Lo más difícil fue cincuenta y nueve minutos, que es
el parlamento más largo”. No hubo ensayos
ni grandes preparativos.
III
“Pensar que hasta 1935 había una señorita que decía
la hora exacta a quienes llamaban por teléfono”, comentó
el Jefe del Servicio de la Hora Oficial.
¿Viste que las espinas también se mueren?
me decís, señalando
las del limonero que plantaste en invierno
por sorpresa
para mí
en el patio de casa.
Quiebro una, amarillenta, desde la base
la guardo en mi mano.
Intento pincharme, despacio
—mueren pero siguen lastimando, estoy por decir
pero no digo nada: ya estamos
mirando el arcoíris que estira sobre nuestras cabezas
en el diminuto patio del diminuto mundo
en el que estamos.
De Antitierra (Ediciones Liliputienses, 2017)
No hay comentarios:
Publicar un comentario