MARLON BRANDO ES TAN GUAPO
Todos quisiéramos un Marlon Brando
adornando la sala
quisiéramos tener padre
para todos los eventos de la escuela
para todos los hermanos y todas las
mitades
Marlon Brando en la casa ruborizaría el
exceso de luz
nuestra madre es el exceso de luz
Si papá fuera una película amar la tele cobraría sentido
todos los silencios cobrarían sentido:
todos los silencios son tres en una
mesa cuadrada
fumaríamos juntos a través de su cigarro
Marlon Brando sería las flores
enlacortinadeflores
que nos salva de la calle
la calle es horrenda: todos están más vivos que nunca y
se siente un broche que nos estira la
cara: buenas tardes
Todo sería distinto
nos rescataría del mundo un casanova
me sentaría en sus piernas y pediría un
deseo
y desearía
como las niñas saludables que besan
paredes y espejos
como las niñas que se pintan la cara
con el pulso de rescatar un héroe para
toda la vida
Todos quisiéramos un Marlon Brando
cuando se va la luz
el exceso de luz
y uno se queda con esos tres vacíos
alrededor de la mesa
la calle cruje como pisando los huesos
de los vivos
entonces
uno necesita que alguien venga enorme
como la ventana
y separe el mundo.
ESTA ES LA VERDAD
mi prima es una perra de celo infinito
Qué culpa tiene el wafle dicen
apiladas como columnas romanas las vecinas
las sillas de plástico afuera de la casa
no ven caer todo con la tarde
ven al contrario una hora para que los perros
ladren
y hagan el amor como perros
y se caguen donde quieran como todos
los perros:
un poema a los perros
sobre el retrato familiar se orina mi prima
sobre una prueba que más bien demuestra qué es la
vida + / -
no todo lo positivo es positivo
todos son unos perros.
Mi prima la perra nos mira con su cara de perra
nadie se atreve a patear a la perra
muerde con rabia
"es una perra" dicen las viejas gordas
acariciando al wafle
nadie lo duda.
MIRA, TODOS LOS GENIOS TIENEN UNA VIDA MISERABLE
La obra goza, se sumerge en su jacuzzi
con espuma de bolsita, cobra sus reediciones caras de pasta dura, de tipos
móviles, grabados a mano, traducciones bárbaramente pagadas.
La obra se compra un auto, paga la
renta a tiempo, la obra no se enferma de cáncer la obra de nada, sus mejillas
son rosas sanguíneas bellas.
Ahí viene la obra dicen todos, un
aplauso a la obra, qué elegante qué guapa qué moderna. Una alfombra, un
membrete, un prolegómeno extenso.
La obra gana un premio, lectores, está
muy buena, muy sana, muy rica. Qué viajera la obra, qué voz.
La obra se compra un chalet para llorar
viendo el mar, otro, la montaña.
Está más viva que nunca la obra. Ay, el
poeta no pero la obra.
(Xel-Ha López Méndez)
Mi padre y yo vamos en auto.
Es viernes a la tarde y la
México-Querétaro
va haciéndose negra.
Cantamos muy alto la música de siempre.
Él abre la ventanilla para fumar, el
viento
me devuelve al rostro la ceniza.
Los ruidos no se gastan solos:
entre una canción y otra
me cuenta que
:no soporta más a mamá
:la abuela está muerta
:su oficina es un montón de cifras en
papeles rosas
más los juguetitos que pone sobre el
escritorio.
Entre tanto
no sabe qué hacer, dice.
Dentro de una hora estaremos en casa.
Íbamos al circo
con el abuelo y con papá,
mamá lo odiaba.
con el abuelo y con papá,
mamá lo odiaba.
De eso quedan
algunos recuerdos:
yo abrazando un chimpancé
[una polaroid]
yo en el lomo de un hipopótamo
[foto sacada por mi padre]
yo con los cachetes colorados
y el pelo pegado al rostro
por el calor de la carpa
[esto último
al fondo de visorcito rojo
que nos vendió un payaso
y debe ponerse a contraluz
para mirar.
Me gustaba
no cerrar un ojo
para ver al mismo tiempo
los dos mundos].
algunos recuerdos:
yo abrazando un chimpancé
[una polaroid]
yo en el lomo de un hipopótamo
[foto sacada por mi padre]
yo con los cachetes colorados
y el pelo pegado al rostro
por el calor de la carpa
[esto último
al fondo de visorcito rojo
que nos vendió un payaso
y debe ponerse a contraluz
para mirar.
Me gustaba
no cerrar un ojo
para ver al mismo tiempo
los dos mundos].
VALENTÍN
Extraña
a tu padre, repite aunque no quieras
el
mantra que te dice:
astronauta
enano astronauta enano astronauta enano
tu familia
no tiene plata para mandarte a la luna.
Descansa
la ruta de tu mirada torcida, Valentín
tu madre no te abraza
pero
manda una camisita desde la
tierra del miedo.
Cuenta
todas las baldosas
cuéntalas
cuéntalas cuéntalas cuéntalas cuéntalas
hasta
que tu abuela
no esté muerta.
Construye
arriba en tu casa
cosas
de astronáutica,
fabrícate
un traje contra el ansia,
coloca
pesos muertos sobre los zapatos,
camina
así por el barrio.
Ánclate,
Valentín,
canta
el rock como si no entendieras
ten
ocho años como si fueran treinta.
responde
¿y vos sos vos?
cada que te pregunten.
ensaya la respiración bajo el agua[1].
Si
te explota el televisor
si
no ves más a tu amigo Rufo
si
el abuelo en tu memoria
te
empuja adonde no haces pie[2]
si
ponen en venta la casa de tu infancia[3]
devuelve
el camioncito, el libro, la sonrisa
que
no te distraigan[4]
:
a
veces la esperanza
es
un ojo que nos mira dentro.
(Yolanda Segura)
No hay comentarios:
Publicar un comentario