Tres poemas de James Schuyler

UNA CIUDAD BLANCA

Mis pensamientos giran hacia el sur

una ciudad blanca

despertaremos abrazados.

Despierto

y oigo golpetear el radiador

como un corazón de metal

y veo que ha nevado.

DESDE EL CUARTO…

Desde el cuarto del al lado

el amigable golpeteo

de una máquina de escribir eléctrica.

Zumban moscas en el vidrio

de la ventana. Es la época

en que mueren. La casa

está pintada de gris. Los campos

se empelusan de

algodoncillo. Junto al

estanque, un castor roe

un árbol. Esos dientes, tan

filosos. El camino serpentea

colina abajo hasta llegar acá

después se aleja serpenteando.

El bosque está marrón.

El cielo es gris. Qué

silencio increíble en

esta colina rodea

el amigable golpeteo,

el zumbido de la muerte.

JUSTO ANTES DEL OTOÑO

en los intervalos quietos entre vientos de equinoccio

el silencio destella

o en un bosque de abetos

se muestra como troncos rayados, claros, oscuros

vistos entre ellos

todos iguales, cada uno diferente:

un bosque despojado de sus ramas más bajas

que yacen vagamente apiladas junto al sendero

musgosas, con liquen, pudriéndose.

El sol está en el cielo como si fuera su retrato.

A las áster las inclina una brisa

que para plantas más leñosas sería indigno notar.

Varas de oro erguidas como cúspides

o de otro tipo, que señalan en lenguaje gestual indio:

“Por aquí”.

Por la tarde temprano la luna sube al cielo

mientras el sol va hacia el oeste

su luz ingrávida se posa

sobre un zarzal de saucos y cerezos silvestres.

Parece que la luz los presionara

y los tironeara desde arriba

así como una lancha huye de la estela

que parece propulsarla

a través de ilusiones de verde

hechas por árboles negros reflejados en el agua astillada

que toma forma.

¡Maravillosa energía universal,

expresada en una estelar quietud!

La Vía Láctea desplegada

sobre la casa anoche

y las Pléyades

a la vista débilmente exclamaban:

“La mejor forma de ver las estrellas

es mirar un poco hacia un costado”

un universo en su red de espacio

debilitándose, concluyendo, continuando.

De Una ciudad blanca (Gog y Magog, 2012)

Traducción de Laura Wittner

Tres poemas de Tiffany Atkinson

Madre en Sueños

Mi madre en sueños, vestida

como una refugiada con estampillas raras

donde van los ojos, dice con voz televisiva

bueno, muchacha, ¿por qué tardaste? Su frente

franqueada por el dolor cuando lamo sus párpados

para cerrarlos y la devuelvo por la ranura

de la casa de dos pisos

donde mi madrastra cruje con la estática,

las piernas cruzadas, purificada y al borde del inminente

parto. Tengo que devolver la piel de mi madre,

el lento cirílico de su mano iletrada.

Despertar enredada en ese cordón, o ahogarme

con las palabras que no lo van a cortar.

ACTOS DE DEVOCIÓN

Frances lava los autos de los maestros

para la semana de Ayuda Cristiana. Con los nudillos blancos

y entumecidos acarrea el balde al MG rojo

que maneja Robert—Rob, el técnico de laboratorio,

elegido por las monjas, sin dudas, por sus dientes de conejo   

y su timidez: Rob, para quien Frances es una vela

que arde por los dos lados. Las rodillas esmeradas se hincan

en la grava, y ella refriega las manchas que nadie

nunca soñó refregar hasta que el agua corre ferrosa.

Detrás del seto en los jardines del Rosario

una hermana silba. Frances piensa en una tarde

después de misa cuando, con la comezón del pecado, se deslizó

a través del portón a la zona de las monjas. Y ahí,

la monja vieja y loca que escupía tierra y discutía con los arbustos,

la que, se rumoreaba, estaba atada con una soga larga

a las canillas de la cocina, estaba posada como un barrilete roto

sobre la montaña de abono, capturada por un instante

en la mira del crucifijo de la colina vecina.

Cuando su mano alzada bendijo a Frances

estaba abriendo las piernas para mear, una curva dorada y sólida

como las que hacía el padre de Frances al costado de la cabaña el último verano:

el olor a cobre caliente, a hojas secas.

Frances escurre la esponja, los dedos le arden

con el encaje del jabón. Ahora ve el corte

que el óxido le hizo a su mano: las dos, tres, ahora cuatro,

gotas, como semillas de granada, atrapadas

en el puño de tela y retenidas para regocijo de la trama.

PRIMERAS MASCOTAS

Alguien comienza un juego que nos da

a cada uno un nom-de-guerre de estrella porno. El juego exige

los nombres de soltera de las madres, implica a las primeras

mascotas. Como paperas, casi todos las tuvimos.

Cómo rogué, y cuando por fin la tuve, el desamparo

de mi cachorrita me horrorizó. Pobre incontinente

a la que no pude amar —qué parecida a mí— acobardada, bruta,

siempre pegada a los talones de las cosas—

            —los perros me asustan todavía, como las babosas,

como los niños; el mismo conocimiento incierto de la especie.

Los sueños me liberan de camadas de cachorritos ñatos

que lloriquean y que yo no puedo alimentar, y llevo puerta

a puerta arrastrándolos en sus placentas—

y ‘Mitzi Farmer’ vive su vida de estrella porno

en cul-de-sacs como estos, duda casi siempre

entre qué es sexo, qué es pelea.

Se acuesta tarde con bichos peludos

Mínimamente cosidos para un abrazo. Su madre no llama

casi nunca. Mitzi se da maña con los animales.

 

De El hombre cuya mano izquierda pensaba que era un pollo (Ediciones Gog y Magog)

Traducciones de Inés Garland

Paul Virilio - Sobre el darwinismo de las imágenes

—Enrico Baj. El arte moderno y contemporáneo ha sido atacado desde todos sus flancos, y por grandes intelectuales como Antonin Artaud, Roger Caillois, Claude Lévi-Strauss o, más recientemente, por Cornelius Castoriadis, Jean Baudrillard, Gilles Lipovetsky, Umberto Eco o Norbert Lynton. Pero, para los que dirigen el sistema del arte, es como si esos ataques no existieran.

Es la forma contemporánea de la democracia, que no necesita recurrir a la censura porque los ataques no le causan ningún daño. Incluso parece que las críticas y acusaciones refuerzan el sistema del arte, como ocurre con el político, porque las críticas, al existir, demuestran que hay espacio, cabida, para todos. Pero se trata de un espacio puramente virtual, al ser sólo verbal y no poder llegar a controlar los recursos financieros, los patrocinadores o toda la ideología del arte oficial.

Los comisarios y los críticos complacientes no quieren confundirse con el público. El arte, como casi todo hoy en día, es asunto de expertos, y el resto queda excluido o, como mucho, puede apuntarse a las visitas guiadas, para enterarse de lo que hay. Giotto hablaba a todos.

—Paul Virilio. Al que ataca al arte moderno se le considera un nostálgico, un conservador. Se rechaza la crítica, cuando la crítica es el motor del arte y de toda verdadera renovación. Cuando Caillois y Artaud critican algo, la crítica forma parte del arte. No puede decirse que Artaud sea ajeno, extraño al arte. Cuando era joven, trabajé con Braque y con Matisse. ¡Son tantos los recuerdos, los objetos, las obras! No hablo por hablar, formo parte del oficio. Pero lo politically correct también llega al ámbito del arte. Me explico.

Ya no sólo el lenguaje debe ser correcto, sino que la imagen también debe ser “ópticamente correcta”. La imagen correcta es la que el sistema fabrica, en sus catedrales, en sus palacios del poder, que, en el caso del arte, son los museos. Las imágenes deben ser eficaces. Se da, así, una suerte de darwinismo de las imágenes que se impone desde la publicidad: las imágenes deben ser productivas, eficaces para la marca. El lenguaje “políticamente correcto” se ha extendido así a la imagen, a la óptica. Esta idea de una óptica correcta porque eficaz es una deriva que puede traer consigo la desaparición de la pintura, del dibujo, del grabado. ¿Qué es el darwinismo? Simplemente que los más fuertes sobreviven. Es lo que ocurre ahora: ante la imagen “eficaz”, “espectacular”, ante las proyecciones, los poderosísimos haces de luz, las video-instalaciones o la alta definición, cualquier otra figuración, cualquier otra sensibilidad óptica queda relegada, apartada en beneficio de lo que denomino el arte del motor, el arte de la motorización, que abarca también las pantallas los pixeles, lo digital. Los pintores ven reducidas las posibilidades de exponer, y lo que me resulta más intolerable es la eliminación de determinadas formas de arte en beneficio de otras más agresivas y violentas. Se elimina el pluralismo en beneficio del más fuerte. Se tiende así a eliminar el resorte del arte y la técnica de la pintura en beneficio de una hipertécnica hiperrealista. La alta definición y las imágenes de dimensiones desmedidas producen una eficaz atracción óptica, son terrific, como dicen en Estados Unidos, olvidando que el terror y el horror producen el mismo efecto.           

De Discurso sobre el horror en el arte (Casimiro, 2010)

Tres poemas de Tomaž Šalamun

DOLMEN

Oh, la vista desde la ventana, al amanecer,

desde el décimo piso, el mar,

el faro y los vapores de Saint-Nazaire.

La misma vista: desde el Keller bar, al final de la Christopher

Street, los transatlánticos que se deslizan por el

Hudson como aquí por el Loire.

Acá olímpico y lento, allá

jugoso y fresco y negro,

el negro que lloró en mi regazo

me trajo hasta allá.

La boca de los negros es más sedoso rojiza que la boca

de los blancos, más blanda, más terrible, más

tierna y profunda. Más parecida al hocico

de los terneros del Carso, que mueren

inocentes aún antes de que los maten.

Eres tú mi piedra, Kosovel.

Resina, sogas, tablones,

alquitrán y el silencioso deslizarse de las gomas.

Se oye más que el chapoteo del mar.

Moneda que giras en silencio, caes

y te elevas en el alcohol, no eres tú quien sisea, sisea la nafta.

Por qué en bandadas y por qué gritan.

Se desgarran. La soda rasga la vista.

Hasta que no vuelva a reposar verde,

oh, peluche de bolitas.

Con las tiza apenas tocas el palo.

El mar tras el vidrio es el otro polo del choque y se lo

bebe. La gente en verdad se desgarra.

Se desgarra como si se desgarrasen pañuelos. Este continente es

Grande. Si te agarra los pulmones, te los puede

Aplastar. Aquí el atlántico

es macizo y gris, y se abreva

en el Loire. Las piedras, estriadas como la eternidad y

viejas. Junto al Hudson, fieras frescas,

una junto a la otra, desgarran montañas, ávidas,

el mar es muy joven aún para brindar calma

HUELO CABALLOS EN POLONIA

huelo caballos en Polonia, ruinas en Elblang

huelo agua, sangre, enormes tablas colocadas sobre estantes

en Tatra desaparece Juergen, con antorchas y perros los sacaron cuando ya no

respiraba

frescos en Campo Santo, cada día descargo ocho toneladas

las calles de Manhattan huelo, salpica el vapor, con la cabeza golpeo contra los

techos de los taxis

huelo gas, huelo ventanas heladas a través de la ventana del jet de Lufthansa

epopeyas serbias huelo, en De

ani, en Ravenna

huelo tierra al pie de Hilandar, duermo en Janina

mimetismo huelo, huelo Monterey

huelo los abrigos repugnantes de los años cincuenta, toco el piano

béisbol huelo en Brooklyn, el esperma de un cherokee

huelo leña para el ferrocarril de la línea Ko

ani ardaklija, espero congelado

huelo el papel del masajista, del cristal, de los físicos, de la basura

huelo al contraerse mi estómago en Nabrežina

todo lo he olido, las manos, huelo cal, me sumergí en el sánscrito, huelo sufíes

huelo el terror de las culturas regionales, ángeles huelo

la piel blanca de las amigas de la familia, huelo verbo

huelo vanitas, apilo la lengua en carretillas, humo Mancini

allí la vieja Baubo corre al monte

huelo concordance des temps, contrabandeo Afganistán

las carreras entre Cassirer y Fátima, huelo una puta sobre espaldas militares

gute nacht liebe Barbele huelo, el cadáver de Pippa

huelo mudarse de ropa, un fósil, huelo la salida del sol

la Penguin selection, las hormigas dejan su olor

huelo catedrales, impasibles proletarios

Femme de la señora Mann-Borghese, huelo adulación

huelo astucia y crimen

huelo transgresión, huelo, duermo

Pour un jeune Chalamoun qui se vend dans la rue

¡Dientes blancos y pesados!

Membranas que penetran en mis ojos como

sables. Ruego a tu alma para entregarle

mi alma. Estoy cansado de

tomar, quisiera obsequiarme.

Tu te rends compte? ¿Que alquile otro

loft donde secar almas? Ya

así me cuesta bastante esa práctica

hotelera. Soy un profesional y tú también

eres un profesional, sólo que

tu tarifa es un papel blanco.

Cada oveja y cada vaca es un capital.

Y yo quiero mis ovejas, mis

vacas, no esos hediondos animales

de los campesinos de Alsacia. Mis animales son

historia porque dan leche. Tú, en cambio,

desechas tu papel y luego

las vitrinas tienen el aroma de tu alma que

los libros exhalan como si fueran

manzanas. OK, obséquiame tu cuerpo, pero eso

cuesta. Mi oficio es no

dar el alma. Sólo tomar el dinero y no

dar el alma.

De Poesía Eslovena Contemporánea (Ediciones Gog y Magog, 2006)

Cuatro poemas de Daniel Freidemberg

Noviembre

Lluvia lenta y charcosa, hoy.

Dos autos rojos sobre el gris

                          y, por supuesto, taxis.

Hace un año, mi padre, su

gran cuerpo indefenso en una clínica de extramuros,

                          me daba algo a saber. Soy

ese que pasa ante vidrio iluminado, ante

plástico blando, hierro pintado y mármol

como quien oye otra agua atrás, ¿palabras?

(“Oro”, una palabra: tres letras en papel fluorescente).

Ahora, arribado a esta planicie del cosmos, puedo ver

                              algunas cosas: charcos,

hojas de paraíso en la luneta de un dodge,

dos “o” y una “r” fluorescentes, mármol, plástico y

cielo entre el agua, etcétera,

                   como quien dice “esto era todo”.

                   ¿Esto era todo? Uno: ni azar ni error,

ni el cumplimiento del mandado de nadie. Dos:

saliva agolpada en la boca, tensión muscular.

Tres: manchas, rostros (¿igual que pétalos

en una rama húmeda?). Cuatro: esta ciudad

                                    vulgar en la que vivo

es la misma en que amé y no creí ser amado. Cinco:

de la violenta madrugada, estas paredes

tienen fosforescencias como de mar, una

palabra me inquietaba, o dos. Seis:

lo que llamaba “el corazón”. Siete: la carne,

eso que está, no el alma, eso que al final

se retira y se aplana, territorio de nadie.

Noviembre (VII)

El gran cuerpo inocente de mi padre, su

pesadez translúcida, la piel

                         extensa y pálida humillada

por la ciencia médica. Enceguecía el

verano, la basura al costado de los rieles

pugnaba por manifestarse. No hay

                                 cuervos en este paisaje:

cerveza tibia y revistas de fútbol.

¿Pasó algo desde aquellos días? ¿Volví?

Ahora que miro esta planicie del cosmos,

es verano otra vez: motores detrás de la luz, la luz

como si para siempre, como

                                quien avisa “es así” ¿es así?

Soy el que, más papel que carne, gira

dentro de un cubo, ante una ventana. No estoy

                           en esta escena que creció a su modo

entre las ruinas de un planeta ocupado, ¿no estoy?

Papel o carne, me repito, arruinados, tratados mal,

desperdiciados no sé a cuenta de qué (saliva agolpada en

la boca, tensión en los músculos): no el alma, la carne, los

                                                     gestos que me hacen,

fuera de toda razón, de toda belleza, en mi fin.

Alas rasantes sobre un mediodía plúmbeo, palabras.

Abril (II)

El que escribió en lo alto una estrella, y ve

alta en la noche una estrella, ¿la misma?,

el que pronuncia estrella, el que pregunta

a qué escribir cuando todo está dicho, sabe

que no es verdad o se lo dice para

no enmudecer. Es-tre-lla, esa voz va tocando,

como quien da un paso y otro, las sílabas

¿para que no se apaguen? ¿para que

no se termine un mundo al que cantar?

                                                ¿Para tocar,

nada más, algo que, al ser tocado, cante?

Eslletra escribe estrull escribe esoquesigueahí.

Enero (IV)

Como arrojado por el

mar del mundo, un cuerpo,

respira, encallado

contra una puerta

de vidrio y metal.

Dilema del que

quiere entrar

(o quiere salir)

en lo político y

en lo moral.

Árida, la mañana

de verano

se demora

sin solución

(ni en lo político

ni en lo moral).

Sin solución, la

luz, entera,

de la mañana,

sobre todo.

Oscuro, enorme, un

cuerpo, arrojado

como resaca

de una mar, acá.

Dos poemas de Matías Heer

MORÓN, PARADOJA DE LOS GEMELOS

Camino a la par de un escarabajo.

Vamos lento por el sendero de tierra,

surcamos la dactilografía antigua

de unas camionetas y las nubes

evolucionan su genética hacia el sur.

En pocas pisadas, sin ningún esfuerzo,

me adelanto al escarabajo: él ya envejeció

su velocidad. Al cabo de quince minutos, 53 pasos,

estoy en la estación fumando un cigarrillo

que me llevó encender un par de movimientos

como buscar el encendedor en ocho bolsillos

y encontrarlo en el primero que revisé, errores

en los que el escarabajo fue sesgando su carrera absurda,

se dio vuelta por la sacudida de una bicicleta y ahora

mueve con ligereza sus patas y aquieta

su ritmo hasta abrazarse.

NEC VACUUM, TOUT PLENUM

Agarro un diente de ajo, casi no huele

lo aprieto, quiebro la piel seca

lo pelo y lo pico y justo ahí

una enzima, la alinasa, actúa

sobre la alina y la convierte en alicina

que, al perder su átomo de oxígeno,

se reduce a disulfuro de dipropenilo,

y apesta. Prendo la hornalla, llama

más azul que amarilla, poco monóxido.

Meto el ajo en la sartén, otro pedo,

polímero con cebolla y pollo

y el bisulfuro volátil del ajo se evapora,

por lo que ya no huele tanto. Lo salteo.

Espero, me corto las tumbas de celuloide.

Ya. Apago la hornalla y vuelco el salteado

en una fuente de vidrio, dióxido de silicio,

carbonato cálcico y carbonato sódico,

borato sódico…tsssssssssssssssssss…

                …una célula receptora del cerebro

envía un msje a la de óxido nítrico:

en tiempos de Tiberio un hombre llegó a su corte,

en Capri, traía un jarrón traslúcido en forma

de pato, “ajá, y entonces”, lo dejó caer,

se cubrieron las caras, el vidrio, sin embargo,

no se rompió. Tiberio, pues, preguntó de qué

estaba hecho, el hombre de la túnica blanca, sucia

sólo dijo “martiolum”. Silencio. Lo mataron,

destruyeron su taller, violaron a su mujer,

todo para resguardar las inversiones del palacio.

Marcabrú, también, dejó caer verso sólido

en palacios, y a la verga, lo mataron.

Eppurse muove. Tocan: es ella.

Atravieso el oxígeno del comedor desierto

hasta la puerta, abro, pasa, la miro,

el cerebro envía una señal al corpus cavernosum,

músculo esponjoso del pene, que libera

óxido nítrico que lo relaja y deja

que la sangre entre en los tejidos y lo hinche.

El mismo óxido nítrico de la memoria,

el mismo de los caños de escape.

La vida es la combinación adecuada.

Ella descubre que estoy al palo, veo

su vulva inflamada y el charco in crecendo

cual nubes montan montañas. Me pregunta

cómo le hago para estar siempre al palo

“buena memoria, Xotchil, buena memoria”

y comemos el salteado.

De 30.30: poesía argentina del siglo XXI (Editorial Municipal de Rosario, 2013)

Tres poemas de Dirceu Villa

desinfectología

viva. los automóviles los decoradores pésimas fiestas & esos motivos de sonrisa

amarilla

viva. la increíble deprimente hostess lounge girl el día cinco o diez del mes

en q

te pagan

una

miseria.

viva. los granos de azúcar rondando de la cuchara al café el zapping

compulsivo

fafnir el kurupyra (q no borra las huellas) dibujados casi vivos en las sábanas

            es lo q te mereces por haber sido tan vago

            es lo q te mereces

            por haber sido              tan                 vago

¿Dónde estará Moby Dick?

¿Dónde están los arpones,

            dónde está el mástil, la popa,

la escotilla, la cubierta,

la proa al fin, el alto puesto,

de observar ballenas

que expulsan chorros de agua

por el cráneo?

Mi pierna, ¿estaría aquí?

—era parte de este cuerpo

            que ya no es parte de sí mismo.

¿Pero dónde están mis hombres,

            mi navío, dónde están mis botes,

mis barcos, dónde el oleaje,

            dónde estará Moby Dick?

courage de luxe

el mismo dios que te dio tus leyes en conserva papá mamá

te dio los trolos los putos las tortas

te dio las computadoras y las plagas de egipto

te dio manos y pies y un cuerpo perfecto

o te dio una serie de defectos en la metafísica y el cuerpo

el mismo dios que te dará al polvo y que te dio

la bomba en sueños floridos del pecado de oppenheimer

y que dio la llave para las puertas y las metáforas

el dios que se dio el nombre acaso o que se dio

todas las imágenes o el total vacío en una explosión sin sonido

al centro del universo

el dios que te dio tu estupidez crasa que se arrastra

de tu mente como los brazos de un orangután

que te dio parís para que parieras un asno por las calles

un asno al que se le dio el gorro frigio y frigide barjot

ese mismo dios uno solo y muchos

de un solo nombre y muchos

que te dio la patria el ejército y hippies desertores

la bolsa de valores y los juguetes de la ciencia poetas y platón

él que se acordó de darte una religión para que jugaras a ser dios

te dio el agua pura y cristalina y la contaminación

dulce veleidad romántico-amorosa una verga un argolla

o te dio los dos y te dejó albino como un dios en un triclinio

el dios que dio el deseo y el desánimo el intelecto las manos juntas en una plegaria

la sublimación que dio al darte como opción el poder garchar o pensar

ese mismo que se dio un nombre de mujer primordial gaya la alegre

ese dios que dio el sexo de los ángeles como en un lance de dados

que jugaba y sigue jugando bien al dar la duda

el dios que recibió a empédocles en el agujero más caliente de la tierra

sumergido con el coraje de cogerse a las montañas y el dios

que dio el cristo de regalo para la cruz

que te dio su imagen y semejanza

es bueno que lo recuerdes: a dios le gusta dar.

De Bicho de siete cabezas: selección de poesía brasileña contemporánea (Detodoslosmares, 2014)
Traducción de Martín Palacio Gamboa