Inger Christensen - Quiénes son los amantes

Quiénes son los amantes / todos y cada uno
todos los que difunden generosamente sus virus

todos los que persisten en su miedo / aun
cuando los que están en el poder los besan

aun cuando los que están en el poder se aparean con ellos
y meten como pueden su amor en el lote

todos los que tocan música / todos los que tocan
su fiebre / de manera que la fiebre adquiere

velocidad por el mundo / de manera que cura a todos
los afectados / todos y cada uno / los que

campean en la columna de la desesperación why not
todos los que experimentan algo que reconocen

de sí mismos / todos los que persisten en
la totalidad / aunque sea imposible



De Eso (Sexto Piso, 2015)
Traducción de Francisco J. Uriz

Tres poemas de Janet Frame

SOY INVISIBLE

Soy invisible.

Siempre he sido invisible

como la pobreza en un país rico,

como los ricos en sus cuartos velados de sus casas con muchos cuartos,

como las pulgas, los piojos, como lo que crece bajo la tierra,

los mundos más allá del cielo, el viento, el tiempo, las ideas –

el catálogo de invisibilidad es inagotable,

y, eso dicen, no es buena poesía.

Como las decisiones.

Como cualquier otra parte.

Como las instituciones alejadas del camino llamado Scenic Drive.

No más símiles. Soy invisible.

En un mundo poblado por gente de visión binocular después de todo soy parte de la mayoría

mientras que tú y yo caminamos con nuestra lunita creciente de visión en nuestra oscuridad personal

a través de un mundo en el que las decisiones de ser y no ser

se encuentran controladas por la luz

asistidas por las lágrimas y el sueño de la desatención o la muerte.

Soy invisible.

Los amantes atraviesan mi vida para tocarse entre sí,

la lluvia que cae en mí me traspasa como sangre sobre la tierra.

Ninguna cabeza me incluye como conocimiento.

Otorgo libertad a quienes bailan,

a decir la verdad.

Así es. No hay nadie aquí para observar ni escuchar disimuladamente,

y entonces aprendo más de lo que tengo derecho a saber.

LOS CUERVOS

Temprano en la mañana el pasto es una espiral de azul humeante.

Las sombras jorobadas se derriten. La cera oscura

escurre del cielo y yace al pie de los árboles

absorbiendo la cálida impresión del sol.

La cosecha es luz. El invierno, rata que invade

el silo, roerá la semilla dorada.

Imagino que el fervor de las hojas por vivir

ha transformado a muchas mariposas y palomillas color paja

firmando aún su condena con su pasión por la luz,

aleteando como quienes enterrados en vida buscan salir de la tumba.

Los cuervos se ahogan con su propio graznido salvaje.

SI LO TUYO NO ES ESCRIBIR SOBRE LAS PERSONAS

Si lo tuyo no es escribir sobre las personas, decía él,
quédate con los lugares, despídete de las novelas,
prueba escribir poemas. En los poemas, ¿sabes?
caben mejor los paisajes y las marinas; unas cuentas flores,
tal vez un jardín, una casa —muchas casas de dónde escoger.
Lee las páginas de bienes-raíces en tu periódico –vista inmejorable–

de ensueño –en ¿sueño?– chimenea portátil, entrada exclusiva,

vista al mar, ideal para casa principal; bellos jardines, alta

plusvalía; cercana a colegios, comercios, iglesias…

olvídate de las personas; nadie tiene que vivir en la casa o la calle o el
campo o la ciudad, crea un país vacío.
¿Ves lo que trato de explicarte? los poemas se ven bien sin las personas.
Dedica tu odio al cielo, al mar, al clima, a los árboles:
con eso será suficiente.

Quiero decir, ¿Cómo puedes escribir una novela sin personas?

Todos los él y ella, los ires y venires, los haceres

y pesares y asombros, “lágrimas y risas, amor y deseo y odio”

a través del “acceso posterior” –una “puerta trasera, una puerta privada, cualquier puerta

o reja distinta a la entrada principal”– Diccionario Oxford. Una forma de escape, un refugio. 

De Huesos de Jilguero (Universidad Veracruzana, 2015)

Traducciones de Irene Artigas, Lorena Saucedo y Paula Busseniers.

Tres poemas de Lydia Daher

CAMPO DE PRUEBAS. NOTICIA DEL DÍA

Rusia perdió tres satélites.

Cayeron al mar, no lejos de Hawái

y ahora dan vueltas en un remolino de desechos plásticos.

Como es arriba, es abajo,

la antigua ley cósmica.

Como sabes,

tengo cierta simpatía

por las metáforas de la decadencia.

Por todo lo que

podemos enviar a la nada.

Noche de fieras, dicen unos.

Buenas noches, dicen otros.

Y el espacio se hace más grande

cada vez más rápido.

Espacio que se tiende entre tú y yo.

En el que bebemos y tenemos planes.

Que desde muy por debajo de nosotros se extiende hasta el cielo

que resurge

a cada momento.

Así soñamos, sobre los bordes redondeados de la mesa,

sobre una placa tectónica

entre el rumor renovado

de las frecuencias.

¿Y no es extraño

que precisamente nosotros

estemos aquí sentados, bajo las colmadas estanterías del cielo,

con movimientos bien ordenados, en este

universo privilegiado,

en el que hay radios

y noches de sábado?

OTRA VEZ LOS DÍAS SE VAN  HACIENDO MÁS CORTOS

Así como el silencio, más largo, aunque no más bello.

Como si, poco a poco, algo se hubiera terminado.

Algo que no se le puede pedir al vecino.

Falta algo importante, y falta que uno se atreva a hacer ruido.

E incluso con otras palabras esto no sería una canción que

alguien cantara para ti y contra su propio silencio.

Qué se podría decir del polvo sobre los párpados

del despilfarro de la nada, de las costas de la luz

sobre los techos oscuros. Sentados debajo,

preguntamos a las tejas por sus junturas y la tormenta

y la quietud que viene después. Por lo que

está en el aire. Tenemos que aprender este asunto

de estar solos. Como se aprende el sol, o

la lluvia, cuando la luz se refracta en las gotas como

una esperanza, bajo las alas de los gallos de las veletas.

MONOBLOCKS, SOMEWHERE

Aquí,

justo detrás de los monoblocks

han puesto una gran flor artificial.

Como prueba de que

también un Estado débil

conoce los gestos

que importan.

Todavía se podría

decir más sobre eso:

sobre el paso del tiempo

cuando nadie progresa,

sobre la ternura

de un pomelo, por ejemplo

Pero deberíamos dejarlo

ahí: la flor

reluce con colores de fetiche,

el rojo del horizonte duele.

Y bolsas vacías,

llevadas hacia la izquierda, flamean

como banderas blancas

en el viento ascendente.

De El fin de la afirmación (27 pulqui, 2015)

Traducción de Mario Caimi

Abril es el mes más extraño V

                                                                A Sara

No parezco yo, pero soy yo.

El virus lírico

se ha incrustado en mis huesos

(discúlpame).

A veces esto parece tan fuerte

como una pared de metal

y concreto. Es tan extraño.

Ahora somos la familia vampiro

y más tarde seré tu muñeco

de nieve. 

Soñé que algo destruía la ciudad, dijiste.

No pasa nada

mamá, tú

y yo, fantasmas

jugando en lo que alguna vez fue un jardín.