FANTASMA
No existe,
pero cuando existía,
llevaba la sábana de la abuela
y la vela de la tía.
Sólo salía de noche,
nunca salía de día,
y arrastraba una cadena
para avisar que aparecía.
SOY AFILIADA
Afiliada soy de todo lo afiliable
lo feo lo bello lo dulce lo amargo,
lo común lo horrible lo cursi lo raro,
lo esto lo otro lo tinto lo blanco;
un cardo, un jazmín, una teja, un santo
(si quedan),
un reo, un maldito, un duque, un esclavo;
todo es útil, vale, todo se aprovecha
—de un cuerno te sale una buena percha—.
EN LAS NOCHES CLARAS
En las noches claras,
resuelvo el problema de la soledad del ser.
Invito a la luna y con mi sombra somos tres.
ORACIÓN (FRAGMENTO)
Poderoso Quienseas,
si eres tan sólo un hueco
permíteme pasar,
que mira cómo arrecia.
NOTICIA DE LOS PERIÓDICOS
Un guante de los largos,
siete metros de cuerda,
dos carretes de alambre,
una corona de muerto,
cuatro clavos,
cinco duros de plata,
una válvula de motor,
un collar de señora,
unas gafas de caballero,
un juguete de niño,
la campanilla de la parroquia,
la vidriera del convento,
el péndulo de un reloj,
un álbum de fotografías,
soldaditos de plomo,
un San Antonio de escayola,
dos dentaduras postizas,
la ele de una máquina de escribir,
un yoyó, un guardapelo.
¡Todo esto tenía el avestruz en su estómago!
ES MÁS CÓMODO ESTAR MUERTO
Es más cómodo estar muerto
pero mucho más expuesto;
los canales que tenemos
se nos llenan de hormigueros.
Se nos casan tan contentos
los amores que tenemos,
se reparten nuestros ternos
los amigos que tenemos…
Nos olvidan:
—si te he visto no me acuerdo—,
y además
¿y si es verdad
lo de Don Pedro Botero?
Es más cómodo estar muerto
pero mucho más expuesto.
AUTOBIO
Nací a muy temprana edad.
Dejé de ser analfabeta a los tres años,
virgen, a los dieciocho,
mártir, a los cincuenta.
Aprendí a montar en bicicleta,
cuando no me llegaban
los pies a los pedales,
a besar, cuando no me llegaban
los pechos a la boca.
Muy pronto conseguí la madurez.
En el colegio,
la primera en Urbanidad,
Historia Sagrada y Declamación.
Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban.
Me echaron.
Nací sin una peseta. Ahora,
después de cincuenta años de trabajar,
tengo dos.
De Me crece la barba: Poemas para mayores y menores (Reservoir Books, 2024)
